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När vi presenterade nystarten av 
tidskriften Brödtexten på Smålit i 
februari vimlade hela Jönköpings 
stadsbiblioteks entréplan av mer 

eller mindre etablerade författare och skrivande 
människor. Vid deras bokbord och föredrag 
samlades läsare på jakt efter nya läsupplevelser 
och samtal. Ett antal av dessa fann vägen upp 
till plan två och presentationen av en tidskrift 
som finns till för just dessa grupper. 

Vi har startat en litterär tidskrift med regionalt 
fokus då vi tror på litteraturen och på det nära 
sammanhangets angelägenhet. Vi tror att det 
finns ett värde i och intresse av att bli läst av 
det lokala och att läsa det lokalt skrivna.

Franz Kafka skrev i ett brev till en vän att: 
”En bok måste vara som en yxa för det frusna 
havet inom oss”. Kanske kan en tidskrift med 
lokalt fokus fungera som en grep som körs ner 
i marken, en stövel som trampar till, grepen 
bänder upp och luckrar upp jorden. Syre och 
ljus släpps in! Samtidigt synliggörs det som varit 
dolt. Vi vill synliggöra, främja och inspirera!

Det går självklart för alla som skriver idag att 
publicera sina texter snabbt och digitalt för 
allmänheten att läsa gratis. Ibland när jag läser ett 
inlägg med en dikt i sociala medier uppdateras flödet 
innan inlägget är färdigläst. Vem var det som postade 
detta jag inte hann läsa färdigt? har jag flera gånger 
tänkt. En tidskrift kan spela en roll i en alltmer 
nischad och samtidigt splittrad värld då den fungerar 
samlande. Texter möts sida vid sida samtidigt som 
de också enkelt återfinns och bevaras. De olika 
publiceringsformerna kompletterar varandra.

Brödtexten nummer 1 visade hur väl texter av 
både etablerade och oetablerade skribenter kan 
verka tillsammans. Vår ambition är att publicera 
inte bara skönlitteratur utan även kritik, essäer 
och intervjuer. Vi är därför glada att redan i 
nummer två erbjuda en stor variation av genrer.

Vid det nystartade Tabergsådalens kulturhus 
genomförs inspirerande författarbesök och 
workshops under namnet Att gestalta en bygd. 
Journalisten Ingeli Aalto skriver om en av dessa 
träffar när författaren Bengt Berg var på besök.

Ett verk av konstnären och poeten Erik 
Nordström pryder numrets framsida. Eriks 
senaste diktsamling gavs ut i mars och 
har titeln En djup arom av framtidsflyt. I 
poesidelen finns nyskrivna dikter av Erik 
och Magnus Grehn, poet och förläggare.

Årets uttagning till SM i Poetry slam har 
under våren avgjorts med deltävlingar runt om 
i länet. Vi publicerar dikter av vinnaren och 
andraplatsen från uttagningen i Jönköping: 
Zabina Nepinelly och Kim Österberg. Zabinas 
dikter finns här också att läsa på arabiska i 
översättning av poeten Abdul Hamid Alsibai.

Under benämningen Folkhögskolepoesi 
har deltagare vid June, Jönköpings och Södra 
Vätterbygdens folkhögskola skrivit poesi. Fem från 
varje skola har tävlat om första priset; en publicering 
i Brödtexten samt ett framförande på Internationell 
poesifestival 12–15 september. Vi publicerar därför 
tre dikter på engelska av Julieta Krasijewicz.

I prosadelen finns två noveller att läsa skrivna av 
författaren och trubaduren Gunnar Källström samt 
musikläraren och musikern Marcus Ehrenholm.

Med sin samrecension av diktböcker 
utgivna 2023 visar Peter Nyberg Mollung 
på bredden i länets poesiutgivning.

I mitten av maj när det här skrivs, just när 
värmen äntligen tvingar undan kylan, blir 
det klart att Jönköpings litteraturhus får en 
ny adress. Redan i juni går flytten från den 
tillfälliga placeringen i Syrets lokaler till en 
central placering på Östra Storgatan 39. Det 
ger hopp om en intressant höst med många 
evenemang. Men först: Sommarläsning.

Trevlig läsning och Glad sommar!

Mattias Hedberg

In med syre – ut ur Syret
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Text: Ingeli Aalto

Allt tar vägen

Att återvända till sin hembygd väcker både 
nostalgiska barndomsminnen och vemod. 

Så det är med en viss tvekan jag deltar 
i den värmländska poeten och författaren 
Bengt Bergs workshop på temat ”att 
berätta om sin hembygd”, inbjuden av 
Tabergsådalens kulturhus i Norrahammar.

Det är ett av flera författarbesök på 
temat som ska inspirera till att skriva 
utifrån sina egna uppväxtminnen. 

Bengt Berg har fått flera utmärkelser, däribland 
Selma Lagerlöfs litteraturpris förra året ”För ett 
författarskap som – i likhet med Selma Lagerlöfs 
– kombinerar en stark lokal förankring med en 
internationell räckvidd och universell betydelse, 
som med vemod och humor värnar den lilla 
människans kraft och betydelse och visar vägar 
in i tillvarons förunderliga dimensioner.”

Förmågan att måla underhållande och 
fantasirikt med orden utgår från den muntliga 
berättartraditionen som 
han skickligt ger prov på i 
beskrivningen av sin egen 
uppväxt i lilla Torsby – 
samtidigt med fotbollstränaren 
Svennis, som han för övrigt nu 
delar ett bokprojekt med. 

– Jag kommer från 
en arbetarbakgrund. Pappa jobbade på 
sågen och mamma var väverska, att jag blev 
författare var helt otippat. Det var före tevens 
tid, på utedassens och tramporgelns tid.

Trots krisåren, Suezkrisen, Ungernrevolten och 
dessutom Sommarolympiaden i Melbourne 1956, vill 
han ändå för egen del kalla det en lycklig, idyllisk tid.

Historien upprepar sig och mycket 
går att applicera på världsläget idag.

– 1956 var ett dramatiskt år, och på den 
tiden var det radioapparaten som förmedlade 
de stora världsnyheterna. Eftersom jag bara var 

tio år då är det mest Kalla kriget-stämningen 
och de allvarliga radiorösterna jag minns. 

Bengts stora intresse var idrott och han 
var själv mycket aktiv, men lyckades trots 
hårdträning inte nå framgång i någon sport. 
Och under James Dean-perioden inte heller 
trimma mopeden så att den gick över 30 km/h 
vilket de andra grabbarna lyckades med. 

Efter att den första kärleken i åttaårsåldern 
–  hon hette Mona Persson – flyttat till 
Eskilstuna blev han förkrossad. 

Då återstod bara dikten som en tröst och tillflykt, 
som han på allvar tog upp i fullvuxen ålder. 

Under årens lopp har det hunnit bli 25 
diktsamlingar och i år firar han 50 år som författare 
med den senaste; Allt tar vägen, där en del 
dikter tillägnas andra poeter och författare som 
inneburit både djup vänskap och stort utbyte. 

Bengt växte upp i Fryksdalen, i samma natur 
som Astrid Lindgren inspirerades av i sin 
berättelse om Bröderna Lejonhjärta. 

– Jag omgavs av vanliga människor 
på landet, däribland en bonde och 
vardagsfilosof som rådde mig att skriva 
på värmländska ”så att jag skulle nå ut”. 

Mycket av det stora berättandet 
har fötts ute i provinsen, det framgår 
av svenska diktare som Ferlin, Fröding 
och Lagerlöf. Alla hade närheten till 

dialekter – som Bengt vill likna vid ett träds rika 
förgreningar, där kvistar och löv representerar 
sitt eget liv i det personliga berättandet. Och 
han framhäver betydelsen av detaljmåleriet.

I sitt umgänge med folk ute på landsbygden 
och kontakten med den kringcyklande 
gårdfarihandlaren som kom med diverse varor 
såsom helgonbilder och sytillbehör, kallar han sig 
själv för en ”handelsresande i nordiskt vemod”.

Den första diktsamlingen Där drömmen slutar kom 
för 50 år sen, och under åren 1973-1985 var han 
ansvarig utgivare för dikttidskriften Rallarros. 

 »Dikten, mitt 
arbetsredskap är ett möte 

mellan verkligheten 
och fantasin som båda 

är helt gratis!«
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– Vi är ett glesbygdsfolk som ändå 
präglas av storstadsbors egensinnighet. Folk 
har flyttat hit och och gett sig iväg. 

Den globala solidaritetskänslan är stark och 
han avslutar med att citera den brasilianska 
folkrörelsen MST:s citat ” Vi måste globalisera 
hoppet” och ”Det är inte förbjudet att kämpa”. 

Hur ser han på den stora vågen av 
omfattande och utlämnande autobiografier? 
Mycket skrivande och skapande kan vara 
terapeutiskt, men behöver allt ges ut?

– Det stämmer, skrivandet är ett sätt att få syn 
på och kontakt med de egna, ibland undangömda 
känslorna. Men också framåtriktat: att upptäcka 
världen runt om, människorna lika väl som 
naturen eller den sociala miljö som omger en.

Så vad blev av själva workshopen – 
väcktes nostalgin och vemodet?

Efter genomgång av olika skrivsätt, där 
”inget skrivande är fel”, fick vi välja mellan rim 
och rytm, fri vers, haiku eller limerick och utgå 
från en specifik plats att beskriva i några rader, 
som vi läste högt för varandra. De vitt skilda 
bidragen gav olika perspektiv och infallsvinklar, 
att fördjupa och gå vidare med på egen hand. 

För mig blev det för stunden bara lösa fragment, 
och jag insåg att mycket av det man minns förändras 
med tiden, när man ser med distans och andra ögon.

I mötet mellan fantasi och verklighet kan 
man antingen cementera och förstärka det 
förvrängda och mörka eller transformera 
det till något nytt och oförutsett, som i en 
framåtblickande uppenbarelse. Att bearbeta 
det man upplevt, och kanske att acceptera och 
förlikas med sin historia om man så vill.

– Det var ett försök att dela med mig 
av allt jag själv fått genom litteraturen. 
Böckerna öppnar nya världar. 

Bland poeterna som inspirerat honom 
fanns Gustaf Fröding där helt naturligt från 
första början, även norsk lyrik däribland 
Olav H. Hauge. Robert Bly, den amerikanske 
poeten som engagerade sig mot Vietnamkriget, 
och den tyske visdiktaren Wolf Biermann. 

– Förstås också många andra nordiska 
poeter: Inger Christensen och de 
finlandssvenska modernisterna Edith Södergran, 
Elmer Diktonius med flera.

Dessa gav energi för det egna skrivandet, som i 
början var starkt lierat med ett politiskt engagemang.

– Dikten, mitt arbetsredskap är ett möte mellan 
verkligheten och fantasin som båda är helt gratis!

Bengt Bergs skrivande och politiska engagemang 
i riksdagen förde honom också ut i världen. I 
Värmland, Världen – tur och retur får vi följa 
med på några av dessa långresor i både ord och 
bild med mobilkameran som arbetsredskap. 

Han nämner även betydelsen av att växa upp 
i ett gränsland där tre kulturer möts – kontakten 
till Savolax och skogsfinnarna, närheten till 
Norge och resandefolket som han stötte på. 

– Genom mina resor till Indien, Afrika och 
Latinamerika och i mötet med människorna 
upptäckte jag att trots stora olikheter 
är vi innerst inne alla väldigt lika.

Hur är det värmländska kynnet?

Foto: Peter Nyberg Mollung





Poesi



 10 | Poesi

Magnus Grehn

Flöjtkrycka

Genom kryckan

blåser vinden

ett dissonant flöjtljud

likt en atonal ton

från tiotalets Wien

De grova kängorna hasar

mot isens yta

ett rytmiskt krispigt

marschsound

Smärtans inre ljudstyrka

strålar ut i ankel och

fotknöl

En friton av dissonanser

spelar under den

vintriga dagen

Krösatågsljud i vinterskrud

Vagnsfläktssurr

vitt brus

rälsskarvsrytm

Isblocken smälter

trillar av

höga smällar

mummelröster

tuggmunnar

blippteknik

Skogsbrynet

två rådjur

Nässjö nästa

Pylonjättar

Pylonjättarna stiger upp

ur havet marscherar

ner för dalen

ut ur dimman

Grön vortex de smala vägarna

slingrar sig fram över kullarna

Tyvy rinner ut i havet

tidvattnets rörelse

musslorna plockas vid ebb

Ferrysides rostiga vrak

har plockats bort

Bilradio med BBC 6

Dry Cleaning

”Magic of Meghan”

Llanstefans borgruin synlig

byvandringsguiden visar

kartan över buktens

skeppskyrkogård

Dylan Thomas full i kyrkan

historier om honom i varje hörn

söndagsstängd pub

byborna smyger in via grannhuset



 Poesi | 11

Erik Nordström

Midnattsarkofagen

Midnatts-

sarkofagen 

gläntar sin springa

Ljus strösslas på ögonlocken 

då vi sover nära stupet

Uppvaknandet 

sjungs in i klarnande

jordad 

tystnad då vi slår upp

våra morgonögon

Nattens vattenavtryck

Nattens vattenavtryck som

mörker ur intet 

Tecknarens gryningskritor

fångar en skugga

av tvekans tyranni,

mumlar en fråga,

snavar över svaret,

solar plexus träffas,

reser oss på nio

Den vitnande skuggans gong-

gong utmäter tiden,

slutar aldrig att försöka 

hitta hemmet borta

Ett utsträckt ögonblick av

riktning

då de nattliga besluten 

gestaltas

Ängslan växlas in

Ängslan växlas in

då dagen ångas upp

– dagsrester av ånger – 

nattens substans av löfte

framåtriktad loop

ställer tillrätta

medan för evigt utbytbara 

beslut skrivna i sten 

blir stoftmoln 

som friheten inandas,

förvandlas till form
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Zabina Nepinelly

Fjärilen i burken

Jag är ingen stark lejonhona. Jag är inte någon 
elefant med tunga fötter och motståndskraft. 
Jag är en fjäril med vingar av socker men 
man får inte trampa på mig ändå.

Men jag vill inte klara mig själv. Jag vill bli 
omhållen, skyddad. Jag vill bli upplockad försiktigt 
och lagd i en glasburk med bomull i botten. Sen 
vill jag att du har den glasburken med dig överallt. 
Att du matar mig med honungsvatten och nektar 
ur pipett och viskar allt som tynger dig ner till mig. 

Så bär jag dig när du bär mig.

Vantarna

När min tå sticker ut genom hålet i strumpan
känner den sig ensam då?
Känner den sorg över den där väven som skiljer den från de andra tårna?
Känner den att efter att den gett sig ut i världen 
och sett nya saker 
och tänkt nya tankar 
så passar den inte riktigt in bland de andra tårna längre?

När jag bara har en godisbit kvar i påsen
känner den sig ratad då?
Övergiven?
Sistvald? 
Ligger den där ensam och har ångest? 
Eller vänder den det till ilska mot pappersprasslet?

När jag lämnade mina vantar i cykelkorgen
kände de sig tomma då?
Förbrukade?
Bortglömda?
Blev de blöta för att det regnade när jag cyklade?
Eller har de gråtit?
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Abdul Hamid Alsibai

القفازات
هل تشعر اصبع قدمي بالوحدة ؟

حينما تخرج من ثقب الباب
هل يشعر المولود بالحزن حين يغادر عالم الارحام؟

بماذا يشعر حين يرى عالمنا هذا ؟
 حين يرى اشياء لم يرها من قبل !

 او حين يفكر افكارا لم يفكرها من قبل !
هل يشعر المرء بالضياع

اذا لم يكن في الحقيبة سوى قطعة يتيمة من الحلوى ؟
ام سيشعر بالحرمان ؟

بعدم القدرة على الاختيار ؟
هل سيشعر بالقلق ؟

اذا ما استلقى وحيدا في مكان ما ؟
ام سيحول غضبه الى فوضى من الورق ؟

هل شعرت قفازتي بالفراغ
حين تركتها وحيدة في سلة الدراجة ؟
ربما شعرت انها مستهلكة ومنسية ؟

ترى هل تعرضت للبلل ؟
ام انها كانت تبكي ؟

حينما كانت السماء تمطر
وانا اقود دراجتي بكل استمتاع

الفراشة في وعاء زجاجي
.أنا لست لبؤة قوية
. لا فيلًاا بأقدام ثقيلة

،أنا فراشة   اجنحتي من السكر
. لكن لا اسمح لاحد أن يدوس علي

.انا لا أريد الدفاع عن نفسي
كل ما اطلبه الحماية

ان يتم التقاطي بعناية
. والاعتناء الفائق بي

 أريدك وضعي في وعاء زجاجي
مفروش بالقطن الابيض

.و أن تأخذني معك الى كل مكان  
أن تسقيني الماء بالعسل  

اتذوقه قطرة قطرة
.وتهمس لي بكلمات عذبة

في طريق العودة
هكذا سأحملك تماما كما حملتني

Översättning av Zabina Nepinellys dikter Fjärilen i burken och Vantarna
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Kim Österberg

Ständig förvirring

Jag lever i ständig förvirring

Ord är svåra saker att förstå ibland

Sätt ihop flera så blir det ännu värre

“Ta med dig dörren när du går!”

Va? Jag har inga verktyg och vad ska jag med dörren till?

“Det är ingen ko på isen”

Nä, det är ju maj månad i södra Sverige och din mamma är ju inte här

“Hej, hur mår du?”

Oj, kära nån, vad ska jag säga?

Jag som inte ens tog tempen den här morgonen

Tvetydiga ord kan ge en ångest eller skratt

Uppskatta kan betyda att man bedömer ett mått

Det kan också betyda att man är tacksam

Det är därför svårt att veta vad tidningar menar när de skriver

“Kinesiska myndigheter uppskattar att 200 fångar dött när fängelset kollapsade” 

Två ord, med vitt skilda betydelser, kan stavas likadant

Men uttalas olika

Man kan därför bli lurad när man läser rubriken i Vetlandaposten

“Kön förlängs varje vecka”

Jag lever i ständig förvirring
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Julieta Krasijewicz

Free Bitches 

a loose Dog  

is not more dangerous  

than the Leash is 

 

because the Dog bites 

but the leash Chokes 

and I rather Bleed than be asphyxiated

Filled 

I’ve been filled with hate for half the world, obeying the dogma dictated by God. 

I’ve been given this body, an object to be desired, by him. 

And as I masturbate, I look deep into the eyes of those that wished to be 

holding my wrists. But I only see salivating hounds, smelling blood. 

Still in my single sized bed, I moan the billions of names that penetrate my head, softly begging them to stop. 

I beg – as quietly as I can – as to not inconvene the men, that have me gripped by the ankles. 

I’m being sold and drained, the only thing I have left is anger. 

With open hands I hold the millions of minds, demanding I give them more.  

And as I give, the world takes. Filling me. Filling me with rage. 

Girls at war 

Being a teenage girl is like playing in a sandbox filled with landmines.  

Policed by sergeants, being told to shave our legs with the barbed wire. 

Being a teenage girl is not knowing where it’ll start, but guessing how it’ll end – we’re usually right. 

Fetishized by our muscles and our bones, if we look too young or too old. 

Teenage girls are girls at war, teenage girls have been fighting all around the world. 

Every crusade, all the holy wars, fought for teenage girls, fought for us all. 

Us teenage girls are your sacred land, bringers of life, once our blood is spilled. Held down onto the 

scolding sands, marked as cattle, touched, corrupted, penetrated, beat, impregnated. Mothers. 

Mothers pumping out young soldiers, to fight and die. 

In the name of a false idol. 
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Tecken i Tösse
Gunnar Källström

Första vårdagen möter jag en man som är allergisk 
mot böcker. Det börjar med att han blir beroende 
på ett sublimt, skrämmande sätt tills allt han läser 
lever i honom och han dagligen får föra en ojämn 
kamp mot det inre växande biblioteket. Han påstår 
att bokstäverna bygger torn under huvudsvålen och 
spränger ljudvallen mitt i söndagens gudstjänst. 
Problemet går i själen. Han är djupt troende 
men har på grund av de ostyriga orden inte 
kunnat besöka kyrkan under pågående mässa. 
När prästen läser en text flyger teser fram som 
komplicerar andemeningen och plöjer nya fåror i 
trosfundamenten. Detta leder i sin tur till att han 
nödgas fylla på bokbeståndet och försöka förkovra 
sig i de nya rön som organismen skapar. Ofta trillar 
det böner ner i soppan som gör den oätlig. Han 
bandagerar huvudet och går med fonemen i linjära 
koppel, men de vill uppenbarligen vara fria. Det är, 
säger han, precis som om orden ideligen söker nya 
kopplingar och sammanhang. Som om det alltid 
finns en ny oro att befästa, en ny trygghet att förgöra. 
Länge har han försökt att hänga med i svängarna. 
Rest runt till olika bibliotek, studerat vid otaliga 
universitet, varit aktiv i bokcirklar, fyllt sitt liv 
med text i tron att han genom att göda det levande 
språket ska kunna finna en form för dem båda att 
existera i, sida vid sida. Nu orkar han inte längre.

– Sätt dig lite här och vila, säger jag.
– Tack, svarar han. Tror du det 

finns någon hjälp att få?
Galningar och outsiders av olika slag häckar alltid 

på stadsbiblioteket och det hör till vardagen att 
personalen för samtal som för gemene man skulle 
framstå som brottstycken ur absurda dramer eller 
utdrag från terapisejourer  hos någon psykiatrisk 
klinik. Men med den här bokallergikern känns 
det annorlunda. Hur knepigt han än formulerar 
sig vill jag tro på varje ord. Det han säger handlar 
om något viktigt utanför vår gemensamma 
komfortzon. Det känns som om han är något på 
spåren som jag i min vardagsstress har missat.

– Alla lånar ut sina hjärtan, säger han. 
Det ingår i de allmänna sociala villkoren.

– Vad händer när tiden är ute? frågar jag.
– Vid lånetidens slut kommer de tillbaka 

som nya eller bättre begagnade.
– Men om kärleken är förbrukad?
– Kärleken är ingen förbrukningsvara, 

svarar han. Den är perfekt för återvinning 
och det roliga är att den har förmågan att 
föröka sig ju mer använd den blir.

– Du menar alltså att vi kan slösa 
helt obetänksamt utan att tänka på 
några som helst konsekvenser?

– Nja, det finns vissa gropar. Dels bör du tänka 
på att kärlek till döda ting sällan är särskilt fruktsam, 
där kan hjärtat stelna och få frostskador. Det kan 
också bli vanskligt om du lämnar ditt hjärta till 
någon som är mitt uppe i ett maratonlopp eller 
inte ser det, men i längden brukar det lösa sig.

– Nu förhåller det sig ju så att vi bara har 
ett hjärta, svarar jag. Hur i helsike ska jag 
kunna låna ut det till alla jag tycker om? Om 
jag hade fru och barn till exempel. Vännerna 
och hunden vill jag inte heller försumma.

– Hjärtat kan liknas vid ett bibliotek, svarar han. 
Du är bibliotekarien som lånar ut böcker som du 
älskar. Det finns en speciell bok för din fru, en för 
vart och ett av dina barn, en för varje vän och till 
och med en för din hund. Du är själv författaren 
till varje bok men alla lån måste ske i kärlek och 
förtroende. Om du vill jävlas med mig lånar du 
kanske ut en bok som du själv inte har skrivit eller 
som du rent av vet kommer att tråka ut mig. De 
böckerna är tillkomna i perioder då ditt hjärta var 
sjukt och illa vårdat. Riktigt ruggiga kapitel finns 
naturligtvis i alla hjärtan och de kan faktiskt lånas 
ut och läsas till läkedom om låntagaren får läsa dem 
i biblioteket, en slags referenslitteratur skulle man 
kunna säga. Kärleken kan rent av vara ett öppet 
sår, en illusion från första till sista sidan men den 
är alltid uppriktig. Karl Vennberg skrev att poesin 
inte är något smycke, den är som kärleken, den 
måste utplånas för att finnas. Den måste bli galen.

– Utplånas, bli galen? frågar jag. 
Nu hänger jag inte med.
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– Jo, du förstår, ett uppriktigt hjärta kan aldrig 
äga några egenintressen. Det älskar intill galenskap.

– Men du sa ju nyss att det är upp till biblioteket 
att låna ut böckerna, det här går inte ihop.

– Nej, och det kan man heller inte begära. 
Vi lånar ut vårt hjärta till höger och vänster. 
Böckerna korresponderar utanför och inuti sin 
text och möter läsaren där den ännu inte är. 
Ibland krossas hjärtat eller blir vansinnigt men 
lustigt nog kommer det alltid tillbaka med nya 
berättelser som nästa låntagare sedan kanske får del 
av. Människan är ett bibliotek från yttre rymden 
och inre Kaskumbuto som långsamt låter sig läsas 
vid köksbord. Så håller det på långt efter vår död 
men det jag främst vill säga är: Var generös med 
lånetiderna, gallra aldrig och låna inte ut böcker 
från hjärtats bibliotek som du själv inte skrivit. 
Mitt hjärta saknar alldeles för många böcker. 
Bokstäverna rinner ur mig och jag hinner inte fånga 
essensen. Om jag bara kunde förstå, om jag bara 
hittade fler alternativ. Jag har blivit så allergisk.

Mannen ser mycket sorgsen ut och eftersom 
han verkar vara en sympatisk prick känner jag ett 
starkt behov av att försöka göra något för honom.

– Jag är bara en enkel bibliotekarie, svarar jag. 
Det finns nog ingen kvick fix på ditt problem men 
som jag ser det behöver du hitta en plats att vila 
ut på. En plats där dina, förlåt uttrycket, husdjur 
kan få kuta runt och trötta ut varandra. Jag har 
en liten sommarstuga här i Dalsland, i Tösse 
skärgård. Den är visserligen mycket primitiv och 
det finns ingen uppkoppling eller täckning för 
mobiltelefon men där finns inte en enda bok. Bara 
vatten, lite skog, utedass och ett enkelt hushåll.

– Tror du att det kan hjälpa mej, jag 
är helt slut. Kanske har du någon bok? 
säger han i ett ögonblick av återfall.

– Nej, säger jag bestämt. Nu är det jag som 
kör dig till Tösse. Där har jag en roddbåt med en 
liten utombordare som kan ta dig ut till stugan.

Efter en lång diskussion låter mannen sig 
övertalas och dagen därpå, en lördag, tar vi 
bussen till Tösse och drar till sjöss med båten. Jag 
släpper av min allergiske vän på den obebodda 
ön och prövar på hemvägen min gamla skorv 
genom att fara raka vägen in i Åmåls hamn.

När jag närmar mig kajplats har det börjat 
dugga lite lätt och mina slitna gymnastikskor 
glider på båtens plastbotten. Jag tar sats och gör 
ett ordentligt tramp i båtens för men det bär sig 
inte bättre än att jag vid ilandhoppningen snubblar 

över en tamp och faller i det iskalla aprilvattnet. 
Bäst som jag plaskar för mitt liv i hamninloppet 
kommer Börje Andersson i full fart på vattenskoter 
och kör över mig. Därefter är mitt minne vagt 
men tydligen fiskar några vänliga småbåtsägare 
upp mig och för mig till sjukhuset i Näl.

Mina skador är inte speciellt allvarliga. Jag hamnar 
i chock och blir lite blåslagen, två dagar senare får jag 
resa hem. På sjukhuset ordinerar man mig att ta det 
piano, chocken kan, säger man, medföra att jag får 
vissa minnesluckor men de ska tids nog fyllas med 
innehåll bara jag ser tiden an och lever i stilla vardag.

Det är mycket att göra på biblioteket. Tre 
äldre bibliotekarier går i pension och nu gäller 
det att vägleda de nyanställda. Eftersom det är 
besparingar i kommunen ersätts bara den enes 
tjänst tillfullo vilket gör att arbetsbördan blir 
desto större för oss som är kvar och den stackare 
som bara tilldelas 30 procent, men vi klagar inte. 
Gemenskapen är på topp och vi kan till och med 
kosta på oss ett litet skämt på kafferasterna.

När semestern närmar sig i början av juli är 
det dags för mig att titta till båten. Jag åker en 
tidig sommarmorgon till Tösse men kan inte 
hitta roddbåten. Antagligen är det någon av mina 
grannar som har lånat den. Vid stranden promenerar 
fritidsfiskarnas ordförande Nisse Furbäck.

– Hallå Nisse! Vet du om någon har lånat båten? 
frågar jag och pekar på min tomma bryggplats.

– Nej, den är väl kvar i Åmål, svarar han. 
Börje ankrade den där efter olyckan vet du?

– Jaha, ja det stämmer. Då får jag åka 
tillbaka. Vi ses i fisket Nisse! hojtar jag.

Nu skyndar jag mig tillbaka. En viss oro 
för att båten kanske inte är kvar eller att 
det hänt den något lurar men bara tjugo 
minuter senare står jag med öskaret och gör 
ekan färdig för färd mot sommarstugan.

Ju närmare jag kommer min lilla ö, desto tydligare 
blir mina minnen. Sakta uppenbaras bit för bit, 
det som har hänt, och jag fylls av obehag. När jag 
ser kassen från biblioteket med min medhavda 
matsäck kommer plötsligt allt tillbaka. Herregud! 
Jag har lämnat en oskyldig man mitt ute i Vänern 
med högst en veckas proviant. Platsen är som gjord 
för inspelning av nästa säsong av Robinson. Det 
finns inga som helst förbindelser i närheten, inga 
farleder, inga grannar. Jag brukar skämtsamt säga 
till mina vänner att jag har en stuga utanför tid och 
rum, ett tyst paradis dit det inte ens går att ringa.
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Med växande oro stiger jag iland, säkrar ekan och 
börjar gå mot stugan. Inte ens en grå liten fågel hörs 
i snåren men solen omgärdar löftesrikt friggeboden 
som jag en gång så spartanskt har inrett. Märkligt, 
dörren står på vid gavel. Jag går in och säger:

– Hallå, är du där!
Inget svar. Allting står orört, sängen kan inte 

ha varit använd. Trasmattorna som jag i höstas 
slängt på den ligger kvar precis som jag lämnat 
dem. Skåpsluckorna är prydliga. Det syns inga spår 
efter att någon människa har suttit vid bordet och 
ätit. Det minimala kylskåpet är tomt och skafferiet 
innehåller bara salt, peppar och det frystorkade 
kaffe som blev kvar efter förra semestern. Jag sätter 
mig ner och blickar håglös ut genom fönstret. 
Gräset, den lilla trädgården, tvättlinan mellan 
träden, allting syns mig främmande. Hur har jag 
kunnat tillbringa tio somrar i den här ensligheten? 
Jag hade lika gärna kunnat sitta på Kumla, då hade 
jag åtminstone haft en säkerhetsvakt eller två att 
prata med. Det rör sig neråt stigen. Något svart, 
som en skugga. Är det mannen? Snabbt reser jag 
mig upp och rusar ut samtidigt som jag skriker:

– Stanna, stanna för helvete, stanna!
Skuggan är borta men jag fortsätter av alla 

krafter ner mot bryggan med en mycket sparsam 
låga hopp om att det var mannen jag såg. Stigen 
är smal och slingrar genom en skogsdunge nerför 
krångligt branta klippor. Min kropp kastar sig 
utför sluttningen, ramlar, rullar runt, kommer 
på fötter och springer mot stranden. Ligger det 
någonting längre fram på stigen? En grå slips 
eller ett snöre? Nej, det är en snok som skrämd av 
mina steg snor in i riset. Framme vid båtplatsen 
stannar jag andfådd och ser ut över horisonten. 
Mot bryggan kommer lätta svallvågor. Solen står 
högt och lyser en rännil av silver så långt jag kan 
se. Långt där ute på sjön anar jag en smal fåra som 
suddas ut och efter hand blir till stilla vatten.

Märkligt nog kommer skräcken långt senare. 
Som i ett tecknat tillstånd går jag och rafsar åt mig 
några bär och tar för säkerhets skull ett varv runt 
ön, bara för att konstatera att jag är helt ensam.

I stressen som var har jag lämnat alla mina 
förnödenheter i båten när jag kom. Detta betyder 
att allt som finns att tillgå är några koppar kaffe, 
salt och peppar. Metspöet ligger visserligen vid 
bryggan och lite blåbär växer mellan granarna 
men sen finns ingenting att uppbringa. Hur har 
mannen överlevt? Två kassar med mat under 
nästan tre månaders tid? Han borde varit död för 

längesedan? Jag ryser vid tanken. Frågan är om jag 
ens kommer att klara mig de fem veckor som jag 
har semester. Ingen saknar mig innan den tiden 
är över. Det är en grej alla känner till. Jag har högt 
och tydligt deklarerat att jag vill vara ifred under 
min lediga tid. All kontakt med världen sparar jag 
tills jag åter kommer hem. Så är det med mig, så 
har jag alltid gjort. Vänner och bekanta respekterar 
detta och vet att jag har det bra på min paradisö.

Jag letar efter spår, tecken på liv. Mannen måste 
ju rimligtvis ha gått omkring på ön  och på olika 
sätt gjort avtryck? Metspöet ligger orört, det 
finns ingen disk, sanden på stranden visar inte 
ett spår, det finns gott om bär. Hur är det med 
potatiskällaren? Just utanför huset ligger en liten 
jordkällare som jag byggde för att kunna förvara 
rotfrukt, vin och pilsner. Den lätt murkna luckan 
står precis som husdörren öppen. Jag stiger in och 
möts av kyla och mörker. Lukten känns unken 
och en frän stank av avföring slår emot mig. 
Just då stänger en vindpust igen luckan och jag 
blir tvungen att ta fram ficklampan som hänger 
tillsammans med mina nycklar i byxlinningen.

Vilken fruktansvärd syn. Högar av avföring 
tillsammans med skräp. På marken ser jag ett 
tydligt avtryck där mannen har suttit. Jag känner 
med handen och tycker att jag fortfarande kan 
ana kroppsvärmen i sittavtrycket. Mina händer 
rycker till och jag skyndar mig mot luckan 
och ut. Solen skiner knivskarpt. Allting är 
obarmhärtigt ljust. Från jordkällaren ser jag mig 
själv gå in i stugan och koka en kopp kaffe.

Hela dagen sitter jag handlingsförlamad 
vid min kopp och stirrar. När kvällen kommer 
bryr jag mig inte om att bädda utan lägger mig 
direkt på sängen med ett par trasmattor som 
täcke. Sakta låter jag sommarnatten omsluta 
mig och så småningom slumrar jag in.

Mitt i natten vaknar jag av att det hörs ett 
svagt krafsande, något kryper över köksgolvet 
och är på väg till min sovplats. Jag reser mig 
hastigt och lyser med ficklampan. Hela golvet 
är fullt av insekter. Svarta myrliknande småkryp 
som flätas samman i varandra och bildar serier 
av något som liknar ord och meningar.
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Att odla liv
Marcus Ehrenholm

Farfar hade alltid varit lite säregen. Det märktes 
ofta. Folk i allmänhet uppfattade Farfar som den 
“tystlåtna gubben i slutet av gatan”. Inte känd som 
någon som hängav sig åt meningslöst skitsnack. 
På släktkalasen undvek han övriga vuxnas 
kallprat och gav oss barn all uppmärksamhet. 
I mina ögon stod han i kontrast till den 
vuxenvärld som svämmade över av plattityder.

Trots att Farfar var tystlåten så tog han sig alltid 
tid till att umgås med mig. Vi var nog rätt lika, jag 
och Farfar. Då mina syskon och kusiner hängav 
sig åt vilda, skräniga lekar ägnade jag tid åt böcker. 
Ännu hellre talade jag med Farfar om allt från 
sjörövare till livets stora gåtor. Han förminskade mig 
aldrig, gjorde inte skillnad på vuxna eller mig. Han 
lyssnade till mina funderingar, kom med motfrågor 
och förklaringar. Farfar var genuin, tänkte jag.

Jag hade nyss fyllt åtta då jag för första gången 
frågade honom om tunnorna med regnvatten. 
Farfars trädgård var inte stor men han odlade några 
enkla rader morötter och ärtor som vi barnbarn 
gladeligen knipsade av och mumsade i oss. Ändå 
samlade Farfar regnvatten i fyra enorma tunnor.

Tillsammans med mina syskon hade jag sovit 
över hos Farfar. Mina två bröder var upptagna 
med att leka rymdhjältar inomhus. Den bråkiga 
leken lockade inte, istället bestämde jag mig för 
att se vad Farfar höll på med. Jag lade ifrån mig 
boken i soffan på altanen där jag spenderat en 
halvtimma med att läsa om tjurhajar och min 
favorit; hammarhajen. Ute i trädgården höll Farfar 
på att lyfta tillbaka en tom tunna till sin plats vid 
rännan. Jag minns att jag frågade var han gjorde av 
allt regnvatten. Farfar rättade till tunnan och log.

“Det vill du allt bra veta va?”
Jag nickade. Farfar funderade en 

stund innan han svarade.
“Du, om du lovar att hålla en hemlighet 

så ska jag visa någonting för dig.”
Jag minns att det pirrade till i 

magtrakten. Jag nickade åt Farfar.
“Jag lovar. Hedersord”.

Jag försökte få till scouthonnören 
som mina äldre bröder lärt mig.

Farfar skrattade till.
“Nog kan jag lita på dig alltid”.
Han rufsade till mitt hår och 

pekade mot redskapsskjulet.
“Hämta den lilla vattenkannan”.
Jag flög fram över den mossiga gräsmattan, 

ryckte upp dörren till skjulet och slet åt mig den 
lilla vattenkannan. Farfar ledde mig sedan runt 
huset, till den källartrapp som låg halvt gömd 
bakom en välvuxen Rhododendronbuske. Där 
stannade han kort för att lyssna efter mina bröder 
som var mitt i sin vildsinta lek inomhus. Han 
verkade nöjd med vad han hörde och viftade lätt 
åt mig att följa efter honom nerför trappen.

Farfar öppnade och gestikulerade åt mig att kliva 
på. Rummet innanför var sparsamt möblerat. Två 
hyllor fanns där, som var fulla med fiskeutrustning 
och diverse verktyg. Den gamla kälken, som varit 
orsak till mitt livs första hjärnskakning året innan, 
stod lutad mot väggen. Det var fuktigt i rummet 
och lukten påminde mig om regniga vårdagar.

Farfar lade handen på min axel 
och såg mig rakt i ögonen.

“Det jag ska visa dig måste stanna mellan oss, 
vara vår viktigaste hemlighet. Förstår du?”

Jag nickade lydigt.
“Jag lovar”.
Jag var aldrig rädd för min Farfar, men jag minns 

att allvaret i hans blick gjorde mig en aning nervös.
Farfar reste på sig. Han grabbade tag i kanten på 

hyllan och drog den mot sig. Med ett klick följde 
den efter och blottade ännu ett rum. En varm och 
fuktig pust slog emot mig. Farfar plirade mot mig.

“Vår hemlighet.”
Jag log försiktigt tillbaka.
Farfar tände taklampan, men det lilla rummet 

var fortsatt dunkelt. Till vänster om mig stod en 
tunna likt de som fanns i trädgården. Bredvid 
stod en större vattenkanna och en sliten träpall. 
Till höger om mig bredde rummet ut sig i form 
av en vägg full av gröna blad. Farfar manade på.
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“Kliv in. Var inte rädd. Kom ska du få se.”
Han gick före vidare in i rummet och jag 

följde lydigt efter. Vi stannade mitt i rummet, 
bland grenar och löv. Farfar såg nöjd ut.

“Ser du?”
Till en början begrep jag inte vad han menade. 

Det var som om man pressat in ett fullvuxet träd 
i ett litet källarrum och vi befann oss mitt i det.

Farfar klappade mig på axeln.
“Fyll din vattenkanna i tunnan där borta.”
Farfar måste ha sett att jag kämpade med tyngden 

för han pekade på jorden närmast trädets stam.
“Vattna du, fyll på ordentligt.”
Jag tömde kannans innehåll och tog 

ett steg bakåt. Farfar förde undan det 
grenverk som täckte stammen.

“Kan du se henne? Det är ingen fara.”
Till en början fanns där ingenting förutom en 

helt vanlig stam som den av en björk. Men när 
jag lutade mig fram såg jag henne. Min Farmor.

Hennes ansikte skymtades vagt och såg ut 
att verka i symbios med trädets bark. Mun och 
ögon var stängda på ett sådant vis att de tycktes 
vara karvade i stammen. Farmor såg fridfull ut.

“Man kan tala till henne.”
Farfar lät fingrarna löpa över de 

konturer som formade Farmors kind.
“Hon lyssnar.”
Jag kunde inte slita blicken från trädet.
“Hur svarar hon, Farfar?”
Farfar satte pekfingret mot pannan.
“Man kan höra henne här inne. Om 

man lyssnar riktigt ordentligt.”
Han blundade.
“Det är förstås vansinnigt enformigt för 

henne i källaren, så jag försöker berätta historier 
för henne. Om er, om världen utanför.”

Farfar lutade pannan mot trädet.
“Lägg handen mot stammen, pojk. Känn.”
Jag gjorde som Farfar sa och lade 

min hand mot stammen.
Och där fanns hon.
Farmor.
Hon sjöng.
Små vibrationer letade sig från stammen via min 

hand och hela vägen upp längs arm och nacke.
Farmor sjöng för mig. Det var svårt 

att höra eller känna vilken melodi det var, 
men jag var säker på att hon sjöng.

“Farfar, hon sjunger för mig.”
Farfar log och torkade bort en tår ur ögonvrån.

“Hon älskar att sjunga. Hon har 
längtat efter att få träffa dig.”

Jag minns inte hur länge vi stod så, jag, Farfar 
och trädet som var min Farmor, men det kändes 
som en evighet. Farfar lät grenarna och löven falla 
tillbaka mot stammen och med ens upphörde 
vibrationerna. Han vände sig mot mig.

“Kom ihåg. Inte ett knyst till någon.”
“Jag lovar.”
Vi sköt tillbaka hyllan efter oss och låste 

källardörren. Resten av eftermiddagen, tills det 
att mina föräldrar hämtade mig och mina syskon, 
förflöt som i en dimma. Och när jag skulle sova 
den kvällen kändes händelsen i källaren som en 
avlägsen dröm, som om jag inbillat mig alltihop.

Det tog nästan ett år innan jag fick träffa Farmor 
igen. Jag var ensam hos Farfar den helgen och 
han berättade för mig att äkta vatten, regnvatten 
var det enda som fick Farmor att växa. Jag hjälpte 
honom att fylla på ny jord från komposten och 
när vi var färdiga stannade vi en lång stund för 
att prata med Farmor. Hon lyssnade till när jag 
berättade om mina vänner. Om böcker jag läst och 
om filmer jag sett. Till sist lät jag henne sjunga 
för mig. Melodin var vacker och vemodig.

Jag såg till att vara ensam hos Farfar så ofta det gick 
så att jag kunde hjälpa till att sköta om Farmor. 
Hennes ansikte blev allt mer framträdande i 
stammen. Vissa gånger var det som om hon 
lyckades röra läpparna, men hon talade aldrig i 
ord till mig. Jag lyckades förnimma vissa känslor 
genom vibrationerna och skapade därefter själv 
bilder av det jag hört. Kanske var det så att Farfar 
hörde henne tala tydligt, det frågade jag aldrig. 

På sommarlovet, samma år om jag skulle 
fylla tretton förändrades allt. Jag spenderade 
fortfarande mycket tid hos Farfar. Mina föräldrar 
undrade om jag inte borde ägna mer tid åt mina 
vänner och faktiskt njuta lite av sommarlovet. 
Farfar kunde gott reda sig själv, tyckte de. Jag sa 
att jag lovat att hjälpa till med trädgården och 
att mina vänner kunde jag träffa på kvällarna.

Farmor växte ordentligt under våren. 
Jag och Farfar hjälptes åt med att fylla 
på ny jord och vattna rikligt.

En eftermiddag då jag precis ställt ifrån mig 
vattenkannan slog hon plötsligt upp ögonen. 
Händelsen fick mig att skrika till och Farfar, som 
var på väg ut med regntunnan, föll nästan omkull.
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Hennes ögon var mörka, i stort sett svarta, med 
en blåaktig ton. Hon blinkade inte, utan verkade 
försöka förstå vad hon såg omkring sig. Hon 
hade trots allt varit utan synintryck sedan sin 
bortgång. Inuti mig vibrerade hennes sång, men 
utan någon klar melodi den här gången. Som 
jag minns det så snubblade Farfar in i rummet i 
samma stund som jag lade handen mot stammen. 
Vid det som borde varit Farmors kind. Jag tror att 
hon grät när hon såg mig, för det var som om en 
genomskinlig hinna for över de mörka ögonen.

Farfar grät också, förmodligen glädjetårar. Han 
verkade inte finna de rätta orden, för han föste 
undan mig och satt sedan en lång stund på knä 
framför Farmor. Fyra ögon låsta vid varandra. Farfars 
åldrade händer mot Farmors unga stam. För första 
gången kunde jag ana glimtar av deras konversation 
och jag kände mig som en inkräktare. Trots att jag 
försökte kämpa emot vibrationerna ven Farmors 
bedrövade klagan genom mig. Farfar hade stulit 
henne från Gud och givit åt sig själv. Hon var dömd 
till ett liv i limbo, undangömd i en källare. Jag tror 
inte att Farfar ens noterade då jag långsamt backade 
ut ur källaren och lämnade dem åt varandra.

Det var omöjligt att sova den kvällen. Jag 
älskade min Farfar, men jag ville inte längre 
bidra till min Farmors fördärv. Under täcket, i 
ficklampans ljus, började jag skissa på en plan.

De följande dagarna tjatade jag på min far om 
hur gärna jag ville fiska. Vi borde ta med oss Farfar 
också, så att han fick komma ut. Till slut gav min 
far med sig och lovade att Farfar fick följa med. Det 
var trots allt han som ägde de bästa redskapen.

När dagen för fisketuren infann sig låtsades jag 
vara sjuk. Jag stack till och med fingrarna i halsen 
för att mina föräldrar skulle se att jag kräkts. Min 
far suckade och ville egentligen stanna hemma 
han med, men nu hade vi ju lovat Farfar fiske.

När väl far åkt bestämde mor att hon skulle ta 
med mina syskon ner till sjön för ett dopp. Det 
passade mig utmärkt. Jag fick lova att vila och inte 
anstränga mig. Men så fort huset blivit tomt klädde 
jag på mig, plockade cykeln ur garaget och for iväg.

Det var inte lång väg att cykla till Farfar, 
men det kunde ändå inte gå fort nog.

Jag blev tvungen att klättra in genom ett öppet 
fönster för att komma åt nyckelskåpet. Jag rev 
snabbt åt mig rätt nyckel. Ivern gjorde att jag 
nästan föll i trappen som ledde till källaren, men 
jag lyckades parera och hålla mig på fötter.

Det var inte helt enkelt att kliva in i Farmors 
rum, hennes sång förvandlades till rop på hjälp. Jag 
kunde förnimma att hon förstod min plan då ropen 
förvandlades till skrik. Mina tankar var svåra att sålla 
från Farmors desperation. Men jag stapplade fram till 
henne och lyfte undan bladen så att hennes ansikte 
blev synligt. Hennes ögon grät tjocka tårar när vi såg 
på varandra. Jag förstod att hon älskade min Farfar 
och hatade honom för att han stulit henne ur döden.

Jag tror inte att jag grät, men jag minns att 
det var ohyggligt svårt att förklara min plan för 
Farmor. Hon måste bli fri och jag skulle göra 
allt jag kunde åt den saken. De första spadtagen 
var enkla, men ju mer Farmors rötter blottades 
desto större blev rädslan över att skada henne.

Planteringen, i vilken hon stod, var inte 
tillräcklig för rötterna. De hade vuxit sig så kraftiga 
att de trängt genom golvet. Jag blev tvungen att 
hugga sönder Farmor för att kunna frigöra henne 
från sitt fängelse. Efter varje hugg bad jag om 
hennes förlåtelse. Hon svarade mig med sång och 
förvissade mig om att detta var hennes önskan.

Till slut hade jag lyckats frigöra Farmor från 
vägg och golv. Med stor möda släpade jag henne 
genom källaren. Att lyfta stammen uppför trappen 
blev en utmaning, men jag var ovillig att ge upp. 
Drypandes av svett lyckades jag, även om ben 
och armar var fulla av mjölksyra då jag sprang 
efter skottkärran. Det var heller ingen lätt sak att 
placera trädstammen i kärran, Farmor fick nätt 
och jämnt plats. Jag blev tvungen att dra henne 
baklänges. Varje steg kändes nästintill omöjligt.

När vi nådde skogsbrynet var det som om jag 
vadat genom meterdjup lera. Jag blev tvungen att 
vila en stund, gav nästan upp. Mina armar värkte 
och det kändes som om det brann i mina lungor. 
Farmors sång hade tystnat och jag blev plötsligt 
rädd att rötterna jag räddat inte var nog. Bakom 
bladen som täckte hennes ansikte fanns dock ett 
svagt leende. Det var tillräckligt för att jag skulle 
bryta vilan och fortsätta vår vandring. In i skogen.

Jag drog skottkärran tills dess att stigen slutade 
tvärt och ravinen tog vid. Där bad jag Farmor om 
förlåtelse innan jag tippade kärran. Stammen föll 
tungt och lösgjorde sand och stenar. Det var en 
lång väg ner till plan mark, men jag följde efter. 
Vassa stenar rev mot huden. Det bekom mig inte.

Väl nere bestod marken av sand som övergick 
i gyttja ju mer den närmade sig den bäck som 
rann igenom ravinen. Jag släpade Farmor tills 
dess att marken blev fuktig. Sedan grävde jag 
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med händerna i marken så gott jag kunde. Mina 
naglar bröts och leran rev mina såriga händer.

Då jag till slut lyckats forma en 
tillräckligt djup grop välte jag ner Farmor 
och gav henne en sista kram.

Jag började fylla igen med lera och sten. Det 
var ingen vacker grav, men jag hoppades att den 
skulle duga. Jag täckte rötter och grenar så gott jag 
kunde. Sedan började jag klättra tillbaka uppför 
ravinen. Kärlek och rädsla vibrerade inuti mig.

Det var med nöd och näppe som jag lyckades 
med klättringen. Jag slet upp skottkärran och 
sprang tillbaka längs stigen, mot Farfars hus.

Far och Farfar väntade på mig när jag störtade 
ut ur skogen. De stirrade förvånat på mig och 
far skulle precis säga något då Farfar skrek.

“Vad i helvete har du ställt till med?”
Han for fram, slet tag i mina armar 

och skakade mig ursinnigt.
“Vad i hela helvetet har du gjort, pojk?”
Jag lät gråten komma, och ta över. Kunde 

knappt få fram de enda ord som var nödvändiga.
“Jag har begravt Farmor.”





Kritik
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Text: Peter Nyberg Mollung

Från irländsk humor till svensk naturlyrik

Jönköping är ett förhållandevis starkt poesilän och 
Tranås är dess Mecka. Av sju böcker som gavs ut 
i länet under 2023 kommer tre från småstaden. 
Det låga antalet poesiböcker förra året är till synes 
relativt symptomatiskt, vilket kan bero på att 
ytterligare poesi givits ut, men att jag tillsammans 
med Jönköpings litteraturhus bara fått tag på 
de sju böckerna som omskrivs här. Principen för 
att bli omskriven i samlingsrecensionen är att 
poeten måste leva i länet men hen kan ha givit 
ut boken via vilka kanaler som helst. Jag vill vara 
transparent med att jag träffat på eller är vän med 
poeterna till sex av de sju böckerna och därför 
väljer att vara sparsam med värderingarna av dem. 

Under 2023 kom Colm Kiernan, till vardags 
mastermind bakom kulturföreningen Kultivera i 
Tranås, ut med två böcker: Beer Book på CHAP/
Iconau Press och den spansk/engelska Hora 
dorada/Golden Hour på Al Faro Ediciones. Bara 
enstaka dikter är desamma i de två böckerna 
vilket förklaras med att den spansk/engelska 
boken varit redo för publicering sedan 2019 
men att utgivningen försenats av pandemin. 

Beer Book har ett elegant omslag med just 
en ölburk där informationstexten bytts ut mot 
en baksidestext. Tanken med bokens form är 
att den ska finnas tillgänglig på exempelvis 
pubar och att pubbesökare ska kunna ta upp 
den och läsa någon av dikterna för att sedan 
lägga tillbaka den. Boken är också behändig att 
köra ner i fickan. Poesin fungerar ungefär på 
samma sätt, tanken är inte att göra verkligheten 
komplex, snarare finns ett tydligt humoristiskt 
eller finurligt anslag som ibland skruvar sig ner 
i djupare betydelselager. I den avslutande ”Raki 
poem” skriver Kiernan: ”I had to choose between 
cleaning and hummus / so I poured myself a raki”. 

Även om längden inte är symptomatisk är 
strukturen det. Dikterna i de två samlingarna 
skiftar i längd, ofta är de en sida, ibland når de flera 
sidor och vid enstaka tillfällen bara några rader. 
Colm Kiernan arbetar i en berättande dikttradition 
där en scen etableras, nyanseras och sedan vrids till 
i slutet. Men i allt väsentligt är det berättande dikt 
som har ett framskrivet ärende. Innehållsligt arbetar 
Colm Kiernan med vardagen, vilken i textvärlden 

främst innehåller romantik, alkohol och natur. 
Det speciella med dikterna är förhållningssättet till 
ämnena, poetens temperament. Vare sig dikten är 
rytmiserad eller inte, finns där en tydlig röst som 
är konsekvent genom de två böckerna. I dikten 
”What!”, där poeten försöker ringa in kärlekens 
väsen, inleder han med: ”with my peanut salty 
fingers / I destroy a book of love / intimacy 
relationship love”, reflekterar över den förlorade 
kärleken vilken generaliseras till oss alla och avslutar 
dikten med ett konstaterande och en tvårading: 
”dissappointed that love makes not much sense // 
our longing not altered/we still love the promise”.

Från Tranås kommer också Magnus Grehn som 
tillsammans med Mikael Ekström 2020 kom ut med 
Gubbar med vagn (Magnus Grehn Förlag/Thunder 
& Lighting Records), ett häfte med korta dikter 
om punk och om att vara just gubbe med vagn i 
den här världen. 2023 kom Gubbar med vagn II & 
andra dikter av samma duo men den här gången 
är det Mikael Ekström som står för titeldikten. 
Gubbar med vagn har blivit en kort, rytmisk vers a la 
Allen Ginsberg som levereras med finurligheter som 
”i Gubbar med vagn bor det en badanka/som piper 
när de trillar på fyllan”. Överlag är Ekströms dikter 
finurliga och på det sättet ganska lika Kiarnans. 
Poesin utgår snarare från scener än från språket, 
vilket gör den direkt, som i ”50 nyanser av ångest”:  

Femtio
är det nya svarta
visa mig en 20-åring
som kan vara bakfull
en hel dag

För övrigt ser poeten tillbaka på sitt geografiska 
hem på Bjärehalvön och på den musik han spelat 
och samlat på sig. Och det är här de två poeterna 
kopplas samman – musiken och skivorna. Men 
inte i Gubbar med vagn II. Magnus Grehns poesi 
har sin resonansbas i resor och gestaltningar av 
tillstånd och företeelser, men här finns också ett 
medvetet språkarbete. Det är inte scenen som är 
utgångspunkten utan gestaltningen. Samtidigt 
finns platsangivelser som skapar konkretion i 
dikterna, som titeln ”Himlaglim över Domaregatan” 
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Dikterna är generellt sett strukturerade som i 
exemplet med tre strofer och korta rader, oftast 
bara ett par ord långa. Ärligt talat tar det några 
dikter innan jag lägger märke till att dikterna är 
strukturerade på samma sätt. Till skillnad från 
anaforerna i till exempel Athena Farrokzhads Vitsvit 
ger inte upprepningen här en direkt retorisk effekt, 
men efter hand uppstår en stadga åt läsningen. 
Westlund utgår från det kursiverade begreppet 
och gestaltar det i en definierande anda. Vad är en 
fika? Det är ett samtal och så vidare. Ibland arbetar 
poeten med språkets möjligheter till upprepningar 
och variationer och här finns nyskapande ord som 
”sammetssvart”. I grund och botten är dikterna en 
slags vardagsbetraktelser, sådant människor tänker, 
ibland paradoxalt eller fördjupande, men här framför 
allt konkretiserande genom dikterna som sådana. 

Sanja Sinanovićs Glasfigurer är utgivna av Simon 
Editor. Bokens omslag är svart med fyra blå, gula och 
röda glasfigurer i kvinnliga skepnader på framsidan. 
Det säger mycket om innehållet – det övergripande 
svarta bakom de mer framträdande, lysande kvinnliga 
gestalterna. Sanja Sinanovićs poesi rör sig mellan 
olika förhållanden och har ett välgestaltat ärende: att 
belysa kvinnors lidande under olika former av krig.

Centralt i diktningen är den kvinnliga kroppen 
och den äganderätt över den som män ibland 
tycker sig ha, både över fysiken och sexualiteten. 
Bokens ton anslås direkt genom att ett förhållande 
preciseras: ”Kroppen omfamnar det unika som är 
jag”. Därefter en dikt om ”Min Nana” som drabbas 
av bröstcancer och fyller BH:n med sedlar. Ofta 
återkommer poeten till kvinnornas strukturella 
underläge. Därur tänker jag mig titeln: Glasfigurer, 
där glaset står för kvinnan som både vacker och 
skör. Men i grunden mänsklig vill jag lägga till. 
Sanja Sinanovićs kvinnoporträtt förhåller sig inte 
till kvinnor som ting utan som människor. På ett 
skickligt sätt lyckas poeten sätta dem i förhållande 
till varandra, patriarkatet visas upp i all sin fulhet 
och poeten visar vad det gör med människor, som 
i ”En kvinnas ansikte”: ”Hon önskar att hon aldrig 
fötts till kvinna. /Drömmer om att putsa främlingars 
skor på gatan./Nu är hon bara en skugga”. 

Ofta är bildspråket både träffande och 
djärvt. Poeten Sanja Sinanović använder 
en bred fatabur men är inte otillgänglig 
utan tvärtom direkt i sitt tilltal.

där poeten inleder: ”Venus pulserar/likt ett 
lågprisflyg/med destination Teneriffa”. Jaget står 
på balkongen, känner grannens cigarettrök blåsa 
bort, konstaterar att förstörelsen av naturen ändrar 
vår förståelse av stjärnorna, halsar en Småland 
och ”söker någon slags sinnesro, /svalorna dyker i 
formation/tjutande som Stukas, //söndagens vila”. 

Överlag skiftar dikterna i Magnus Grehns 
halva. Det första partiet består av språkligt hårt 
avskalad poesi, iakttagelser som med läsaren som 
medarbetare kan nå djupare än bara observationen, 
som den korta dikten med ett namn som anger 
scenen ”Rollatorstockning utanför apotek november 
2020”. En andra del av dikterna sträcker ut sig över 
sidan och är i allmänhet indelade i strofer men 
har korta rader. Resor har varit viktiga, men de 
dubbelexponeras alltid mot något nära. En tredje 
del av dikterna utgörs av de psykogeografiska 
vandringar som poeten gjort, här representerade av 
Norraby udde, vilka i någon mening är redogörelser 
för tankar och reflektioner på vägen. På det viset 
fungerar också dikten ”Doggerland”, även om 
det inte är en av poeten konkretiserad vandring 
men likväl en föreställd, ger det en slags historisk 
förståelse för ett geografiskt område. Sjörapporten 
berättar om storm på Doggers bankar.

Harpunspetsen når solens ljus
10 000 år i sediment
fiskarens hand rör vid
forntidens artefakt

En av de mest produktiva poeterna i Jönköpings län 
är Elisabeth Westlund. 2023 kom Det som kallas, 
vilket är den första delen av en diktserie: Vitt 
brus. Poesin är uppbyggd genom en anaforisk 
inledning som mynnar ut i en kursiverad företeelse 
vilken sedan skrivs fram genom en reflektion. 

Det som 
kallas bara 

en fika 

är ett 
samtal 
med själen 
och ett
svar på 
frågan
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består av både konst och poesi och på framsidan 
förtydligas att det är en illustrerad diktsamling. 
Boken behandlar människans rogivande möte med 
naturen i en naturromantisk tradition. Skogen blir 
inte som hos Lennart Sjögren en plats både för 
överlevnad och skönhet utan endast rekreation 
och andlighet. Som i ”Trädets visdom” där jaget 
möter ett träd på strandängen som undrar om 
människan kan ha nytta av trädets visdom: 

att vara ett
med allt
det levande
här på jorden

att få blomma
när tiden
är mogen

Ofta använder poeten besjälning i sitt bildspråk. 
Centralt är att allt kommer ur samma källa och 
den plats där människan tydligast kan förstå 
det är i naturen. I samspel med poesin finns 
konstnärens bilder, som ofta är mer komplexa 
och tolkningsbara än dikterna. Den ljusgestalt 
som saknar drag i bilderna är till exempel mycket 
spännande. Det gör att dikterna lyfter i samspelet. 

 Konkretionerna i dikterna är hämtade 
från naturen och är traditionellt romantiskt 
präglade: här finns det redan nämnda trädet, 
lövet, månen, solen, det kosmiska och så vidare. 
I den meningen består Bortom skogens portar 
av positiv naturlyrik med en andlig grundton. 

Som synes är diktböckerna som gavs ut 
2023 mycket olika, alla med sina särdrag 
och typiska poetiska egenheter. Just det är 
kanske det mest symptomatiska; vi rör oss 
från irländsk humor till svensk naturlyrik. 

Vem gjorde mig till ett projekt 
som står inne i ett träd?
Jag vet inte vad som händer förut,
och jag kommer aldrig att förstå
för jag är mellan två spöken nu
och tvingas leva i obotlig osäkerhet.

Joel Berglunds Vända hem har blivit utgiven av 
Argument Förlag i Varberg (utgiven i januari 2024). 
Boken handlar om en författare och pappa som 
flyttar hem till sin frus barndomsstad. Han dricker 
för mycket men hittar ljuset i församlingen och 
Gud, trots att han tidigare i livet varit skeptisk till 
kristendomen. Boken börjar slående och på flera 
sätt talande för poetens sätt att uttrycka sig: 

Jag lever tillsammans med en kvinna. 
Har två små barn. 
En familj. 
Det är ofattbart. 

Det är ett anslag i traditionell mening. De sista 
tre orden fångar läsaren och de tillåter en stor 
mängd tolkningar innan läsningen fortsätter. 
Meningarna utgör tillsammans en berättelse som 
ännu är oberättad och skapar därför framåtrörelse. 
Ofta landar dikterna på runt tio rader, inte sällan 
är varje rad en mening. Det skapar precision och 
tillåter att berättandet kan vara fragmentariskt. 
Som läsare slungas vi mellan två tider, å ena 
sidan den där jaget hittar Gud och går med i 
församlingen och å andra sidan uppväxten och 
supandet som kontrasterar religiositeten. 

Scenerna från det tidigare livet är tragiska 
medan de från nuet, när jaget funnit Gud, skildras 
mer idylliskt. Samtidigt ifrågasätter poeten 
församlingens tro, vrider den till rätta i sig och 
blir ivrig att få berätta för människor om sitt nya 
tillstånd som frälst. Det skapar en balans som 
upprätthålls genom hela boken. Det fina är att 
här finns både avskyvärda och mycket vackra 
passager, till exempel när Berglund i slutet skriver: 

Samtalen.
Den lågmälda lyckan
när vi pratar om våra barn.
Sättet hon säger
deras namn.

Slutligen har konstnären, musikern och poeten 
Max Berggren givit ut Bortom skogens portar. Boken 
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