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När katedralen Notre Dame i Paris brann 
2019 ansågs det vara en nationell 
katastrof. President Emmanuel Macron 
lovade att allt ska återställas och vara 

färdigt till OS 2024. Idag räknas katedralen till ett 
av den gotiska arkitekturens viktigaste verk. Men det 
har inte alltid varit så. Under franska revolutionen 
tog man och smälte ner alla värdefulla metaller som 
fanns i katedralen. När Napoleon hade tagit makten 
återlämnade han katedralen till katolska kyrkan och 
krönte sig själv till kejsare där. 1831 skrev Victor 
Hugo romanen Ringaren i Notre Dame. Romanen 
utspelar sig på 1400-talet och katedralens gotiska 
arkitektur passar väl in i berättelsen. Romanen 
har fått ett långt liv i många olika versioner. Det 
har blivit långfilmer, musikaler och inte minst två 
animerade Disneyfilmer. För den som läst romanen 
är förstås tanken på en uppföljare svår att förstå. 
Slutet i romanen inbjuder inte till gulliga uppföljare. 
För katedralen var förstås romanen viktig. Det 
skapade en bild och en berättelse av platsen i det 
allmänna medvetandet. Att bilden är fiktiv spelar 
egentligen ingen roll. Många är vi som besökt 
katedralen och tittat efter spår av Quasimodo och 
Esmeralda som om de var verkliga personer.  

Ibland känns det som att minsta tätort har 
en egen deckarförfattare som gestaltar varje hus, 
sten och lokala original. Men det är kanske inte 
alls så utan bara de kommunala turistbyråernas 
”placebranding”. Ur ett författarperspektiv är 
det mer intressant att skriva om något som inte 
är så känt för allmänheten men som författaren 
känner till väl. Platsen är viktig på många sätt. 

Den kan vara anledningen till att vi ser en film 
eller på något annat sätt försöker fördjupa oss i en 
plats historia, geografi och berättelser. Jag minns 
själv att jag inför en resa till New York gjorde ett 
blandband med musik om eller med anknytning 
till New York. Allt för att öka upplevelsen av 
resan och öka uppladdningen inför den. 

När man diskuterar litteratur och Jönköping 
så är det framför allt två personer som dyker 
upp: författaren Viktor Rydberg och konstnären 
ocha sagoillustratören John Bauer. Bägge är 
intressanta på många sätt och det är inte bara 
tomtar och troll som de sysselsatte sig med. Det 
behövs nya berättelser från orten, och genom 
att öka variationen på berättelserna ökar även 
möjligheterna till att författare kan bli publicerade. 

Vi gör nu en nystart av Brödtexten. Den 
har tidigare existerat som medlemstidning för 
medlemmar i Jönköpings litteraturhus och nu 
räknar vi detta som nummer ett av tidskriften. 
Namnet Brödtexten är förstås en blinkning till det 
historiska faktum att typograferna tjänade ihop till 
brödfödan tack vare den löpande texten de satte. 
Det var inte rubriker och annat de fick betalt för.

I Jönköping har det länge funnits ett 
behov av att lyfta lokala författarskap. Att ge 
etablerade och ännu inte etablerade författare 
och skribenter möjlighet att bli publicerade och 
lästa. Tidskriftens innehåll är litteratur i olika 
genrer, reportage, analyser och recensioner. 

Dan Nilsson
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Årets festival bjöd på 70-talets 
Rinkeby, besvärlig kärlek, 
bonuspappor, mytologiska 
väsen och tillbakablickar 
med Carl Johan De Geer.
Den 18 november slog portarna upp för den 
årliga festivalen, Skrivarhubben, som anordnas av 
Jönköpings litteraturhus. Det skrivna ordet kan 
ibland underskattas, inte minst för att skapandet 
sker lite i det fördolda. Om du läser det här är 
du förmodligen själv en läsare, och kanske till 
och med en aspirerande författare. Den här 
festivalen är för dig, och för alla som någon gång 
fått en hjärtkramande upplevelse av att ha stupat 
handfallen rakt ner bland raderna i en bok.

Med endast en handfull eftertraktade platser 
att tillgå tillägnades första halvan av dagen åt 
en workshop med Elisabet Norin, författare 
och skrivpedagog. Hon står bakom titlar som 
Tre enkla regler finns inte. En romanskola 
och I textens rum - om konsten att skriva.

Kvällens program gav plats för givande och 
stundtals skrattframkallande författarsamtal. 

Moderatorerna, som fick den röda tråden att vira 
sig både ett och två varv, var litteraturkritikern 
Björn Kohlström samt konsthallschefen och 
före detta frilansjournalisten Johanna Linder.

Först ut var Elise Karlsson med sin senaste roman 
Det finns liv här. Karlsson är inte bara författare utan 
även förläggare hos Norstedts Förlag. Att jonglera 
eget skrivande med att samtidigt läsa andras verk 
i sin roll som förläggare, utan att låta det färga av 
sig på hennes egna texter, ger en imponerande bild 
av hennes strukturerade förläggarroll. Karlssons 
första roman Fly var experimentell och som många 
aspirerande författare så lekte hon mycket med ord 
och anonyma karaktärer där två av karaktärerna 
bland annat fick heta Eva ett och Eva två.

Det finns liv här är däremot av helt annan 
karaktär och är inledningen till en romanserie som 
utspelar sig i Rinkeby, där hon själv är född och 
uppvuxen. Första boken utspelar sig under 70-talet 
och eftersom Karlsson själv inte har upplevt denna 
era, med ordet frihet i fören, så hämtade hon mycket 
inspiration hos sin mamma. Hon har även andats in 
atmosfären genom filmer och erkänner att mycket av 
inspirationen har hämtats och skapats från musiken. 
Hon vill skildra Rinkeby genom en rad olika 
karaktärer som under den generationen skapade 
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en gemenskap som de kanske själva 
inte var medvetna om just då. 
För stunden arbetar hon på den 
andra boken i serien som kommer 
att utspela sig under 80-talet, en 
era Elise själv har upplevt och 
därför kommer hon kunna plocka 
bilder ur sitt eget minnesarkiv.

Senare tog författaren Ida Linde 
vid och berättade om sin nya roman 
När man sparkar på en hund som 
är en fristående fortsättning på 
Norrut åker man för att dö. Linde 
debuterade med diktsamlingen 
Maskinflickans testamente under 
2006 och har sedan dess gett ut 
flertalet romaner och samlingar.

Det här med döden blev snabbt ett ämne som 
stod till grund för samtalet med Linde som menar 
att skriva om döden är att försöka säga något om 
kärleken. Med döden kommer många underförstådda 
konsekvenser som det kanske mer sällan pratas 
om. Död och kärlek vandrar tätt intill varandra.

Kärlek är stort och komplext och grenar ut sig 
över många bäckar och dalar. Inte sällan målas 
kärlek upp som något genomgående vackert, men 
det kan även göra ont när 
knoppar brister och ibland 
är det rentav besvärligt att 
älska någon, särskilt när den 
där kärleken inte gör gott.

I När man sparkar på 
en hund pulsar Linde runt 
bland bekanta marker och 
ansikten, men även nya. Inuti kärlek och vanlig 
humanitet så har också förlåtelse en grundläggande 
inverkan på livet. Vare sig du ger eller blir given 
förlåtelse så är den inte alltid så lättflytande. Men 
utvägen, menar hon, den har vi iallafall gemensamt.

Många är bekanta med Andrev Waldens 
debutroman Jävla Karlar, som vann Augustpriset 
senare under 2023. Waldens debut går under 
begreppet roman, men grunden till historien 
har han hämtat från sin egen uppväxt.

Berättelsen om sju pappor på sju år skuggas av 
ett mörker som kanske är bekant för många men 
också så långt bort. Det är viktigt att kunna skratta 
i mörkret, säger han. Trots att det är en roman och 
inte självbiografi så vill Walden poängtera att allt 
märkligt är sant. Många har skrattat mellan sidorna 
av boken och hans berättarteknik är inte helt utan 

baktanke. Att få människor att skratta och gråta 
inom loppet av några minuter lirkar upp något 
inombords, och rent instrumentellt gör det att folk 
blir mer mottagliga för berättelsen, menar han.

I Jävla Karlar skildrar Walden uppväxten som 
sker i vinden av hans kringflackande mamma, 
tanken på en pappa han aldrig har träffat och 
de sju karlar som genom åren ska visa sig vara 
allt annat än fadersgestalter att se upp till.

Det finns dock ingen bitterhet för det som har 
varit och Walden medger att han 
har fått en viss ömhet för några av 
karaktärerna som kanske inte ens 
förtjänar det, och det menar han 
kommer från att han nu själv vet 
hur svårt livet faktiskt är att leva.

När någon säger troll så tänker 
kanske de flesta på John Bauer, men 

efter att ha läst Rasmus Daugbjergs roman Troll 
sträcker sig nu tankarna möjligen lite längre än 
så. Det går inte att undgå, allra minst för dem 
som har läst den, att Troll har en ekokritisk ådra 
som följer blad för blad. Enligt Daugbjerg själv 
är romanen inspirerad av äventyr som genre, med 
en smula fantasy. Den mytologiska relationen 
mellan troll och människor sår fröet för berättelsen 
och även om Daugbjerg vill att boken ska kunna 
användas som verklighetsflykt, som så många 
böcker är, skildrar den samtidigt världen för vad 
den är. Människor är en del av naturen men uppför 
sig som att vi står utanför, säger Daugbjerg.

John Bauer kom inte helt oväntat på tal och 
författaren berättar om den förlösande känslan 
av att botanisera bland böcker om troll och sedan 
fläta ihop det till något eget. Daugbjerg, som 

”författaren berättar om 
den förlösande känslan av 

att botanisera bland böcker 
om troll och sedan fläta 
ihop det till något eget.”

Björn Kohlström, Andrev Walden

Björn Kohlström, Elise Karlsson
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Dikter | Magnus Grehn

gått författarskola i Köpenhamn och på Biskops 
Arnö, menar att skrivandet i sig inte bara har 
en utgående effekt, utan även verkar som en 
inandning. Han slog igenom i Danmark med 
sin första roman Rygtet, men hans författarskap 
introducerades på den svenska marknaden när 
hans senaste roman Troll blev översatt till svenska. 
I en tid av klimatångest på varannan löpsedel 
slår sig Troll ner i berättarfåtöljen och ger ett 
mytologiskt perspektiv på hur världen ser ut.

Som avslut på kvällens program satte sig 
Johanna Linder ner med Carl Johan De Geer, som 
enligt honom själv är mannen som aldrig sätter 
punkt. De Geer har många titlar i sin verktygslåda 
men i litteraturens ära riktades fokuset på hans 
senaste bok Fläckar: en roman om mig själv.

Här får vi en inblick i samvetskval hos en 
pappa som älskar att jobba och ibland sätter det 
före mycket annat. När man älskar att jobba så 
mycket att allt det andra man älskar ligger som 
en ofokuserad ridå i bakgrunden, och hur det här 
beteendet ligger skrämmande nära det han själv 
upplevde med sin egen pappa som ung. Gränserna 
för vad som är sant och inte gör sig inte tydliga och 
boken förblir därför en roman för den sakens skull.

De Geer är vid gott mod och har vid 85 års ålder 
fortfarande en genomgående arbetsglädje, en glädje, 
med betoning på glädje, som han själv menar är 
ett perfekt botemedel mot dödsångest. De Geer 
uttrycker även att hans goda minne inte alltid är 
till hans fördel utan kan ibland vara ett hinder för 
nya intryck att bryta igenom. Hade kvällen varit 
ändlös hade vi nog alla suttit kvar i den där salen än 
idag och lyssnat på De Geer använda sitt osvikliga 
minne till att dra upp historier ur trollerihatten.

Malin Smith

Historien viskar 

Jag hör mumlandet
viskandet
från historiens
platser
upp ur sedimenten 
reser sig berättelserna

Doggerland

Sjörapporten hörs svagt –

Nidingen – bris
Hallands väderö – styv kuling
Doggers bankar – stotrm

Harpunspetsen når solens ljus
10 000 år i sediment
fiskarens hand rör vid
forntidens artefakt

Themsen biflod till Rhen
Britannien ingen ö
sammanväxt med kontinenten
i fjärran urtid

samma stjärnor över
tyskar och britter i
krigets skyttegrav
som jägarna i Doggerland

holländska trålare
med näten fulla
av mammut och 
urdjur

slutet för detta land
en ö kollapsar
utanför Skandinavien
tsunamin dränker allt

Deja vu-känslan förstärks av ett
Pärlband med naturkatastrofer

Johanna Linder, Carl Johan De Geer
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Novell av Nina Frydenlund

Det trekker en iskald nordavind fra Vättern. 
Han er fortsatt våt i håret etter å ha svømt på 
Rosenlundsbadet, og kulda har frosset håret til små 
harde istapper. Det kjennes ubehagelig på huden 
ned i nakken. Til tross for at han er 56 år er håret 
fortsatt tykt, halvlangt og mørkt blondt. Han 
fryser og tenker at han sikkert kommer til å bli syk. 
Men hva gjør vel det hvis han allikevel skal dø?

Stig knytter hendene i lommene på frakken, 
krummer ryggen og luter seg framover. Forsøker 
å få hodet til å forsvinne ned i kroppen og i ly for 
vinden der han sitter på en benk nær vannkanten. 
Munksjön ligger hvit, den har vel aldri sett så ren 
ut som nå, med et dryss nysnø på den mørke isen. 
Bare noen få brune flekker avslører åpent vann, og 
her leter ender og måker etter mat. Himmelen er 
stålgrå og det er fortsatt lyst selv om klokka er halv 
seks på ettermiddagen. Mars har kommet med kulde 
og snø, men vårens lys har ikke latt seg stoppe.

Skrittene til Emma avslører den svært hissige 
indre monologen som pågår. Hun er så drittlei av 
å høre på menn. Hun kjenner at hun kommer til 
å spy hvis hun må høre overbærende på en eneste 
type til som vil forklare henne hvordan verden 
egentlig henger sammen. Årsaken til sinnet heter 
Stefan, og er sjefen hennes. De siste to timene har 
hun opparbeidet en kraftig irritasjon i møte med 
ham og tre andre kolleger i ledergruppen, hun har 
akkurat forlatt kontoret. Det er rent uforsvarlig 
å holde dette tempoet, men hun er for langt inne 
i sin egen verden til at hun registrerer nysnøen 
som skjuler den isete asfalten. Den halvlange kåpa 
av dun, som hun har kjøpt fordi den er varm og 
praktisk, er ikke spesielt flatterende for fasongen, 
ser hun da hun speiler seg i vinduet utenfor 
Apoteket. Men det er vel et sikkert tegn på at hun 
har passert 40; det komfortable går før stilen?

Stig tenker på en film han så en gang hvor 
hovedpersonen hadde fått vite at hun skulle 
dø, og blitt tvunget til å velge form og innhold 
for sine siste uker i livet. Kvinnens største 

ønske i livet var å oppleve Hawaii, og at hun 
ville ha med seg sin nærmeste familie. 

Hva om flyet hadde falt ned på veien dit, 
og alle døde? Hva om hun, mot alle odds, 
hadde blitt kurert, bare for å finne ut at hun 
hadde brukt opp alt hun eide på denne ene 
reisen, og måtte starte på nytt? Hvordan vet 
vi at det vi gjør med tiden vår, er det rette? 

Han hadde stappet ettertenksomt i seg siste resten 
av popcornet, selv om han ikke burde. Han ville i 
alle fall ikke brukt sine siste dager med familien.

Foreldrene til Stig er fortsatt gift, pensjonert og 
bor i en liten by hvor alle kjenner hverandre, men 
ingen bryr seg. Det skal liksom være så trygt at alle 
kjenner alle. Men folk holder seg for seg selv fordi 
alle synes at de andre er idioter. Faren hans snakker 
med forakt om naboen som bruker alle pengene sine 
på ny Volvo hvert annet år, mens huset hans forfaller. 
Selv holder faren hele eiendommen sin i pedantisk 
orden året rundt, mens bilen står i oppkjørselen og 
gjør skam på resten av nabolaget med sin rustne 
lakk og umoderne forurensende motor. Moren til 
Stig er skråsikker på at alle kjerringene i nabolaget 
snakker skit om henne bak hennes rygg, og derfor 
snakker hun skit om dem. Stig er nesten aldri der.

Stigs eldre bror har kone, to unger og en tredje 
på vei, en jobb som han hater, men er avhengig 
av, og aldri tid til annet enn hjem og trening. Om 
sommeren er roingen hans fristed, og det hender 
at han også får fri fra familien for å gå en runde 
golf. På vinteren jobber han seg manisk rundt på 
lengdeløpsskiene når ungene har lagt seg, og kona 
sitter godt plantet i sofaen med et glass vin. Han 
smører ikke skiene, slik at han kan ta seg helt ut på 
den 6 kilometer lange runden. Treningen er det 
som får ham til å holde ut. Stig er nesten aldri der.

Alle menn Emma har hatt et forhold til har alltid 
snakket til henne som at hun ikke er i stand til å 
tenke selv. Faren hennes, broren, studiekameraten 
Linus, som ble ektemann og deretter eksmann. Og 
nå sist; sjefen hennes. Han har samme utdannelse 
som henne, men har brukt år på å spisse albuene sine 

Der endene møtes slik at de kan brukes som våpen for posisjonering. 
Det spiller ingen rolle hva hun mener, hun kommer 
aldri til ordet allikevel. Er kanskje ikke hennes 
mening like viktig som andres? En konstant tynn 
pipelyd høres i begge ørene. Hun er mentalt utslitt 
av å tenke så mye, og sliten fysisk av å veie for mye.

– Vi vil gjøre hva vi kan for at denne 
behandlingen skal skje på mest mulig 
skånsomt vis for kroppen din. 

Stig hører den milde stemmen til legen som sitter 
på andre siden av skrivebordet. Hun lukter av dårlig 
ånde og aldrende mann. Så merkelig, for hun ser 
da ut til å være yngre enn ham selv og definitivt en 
kvinne. Var det muligens han som luktet av dårlig 
ånde og aldrende mann? Stig nikker langsomt, 
men har bomull i hodet. Stig er ikke egentlig der. 

Det var et og et halvt år siden dette møtet. 
Brevet som han holder i hånden der han sitter ved 
Munksjön, forteller ham at behandlingen ikke 
har vært vellykket. Han skal dø. Ikke i morgen, 
ikke neste uke. Men han skal dø, før sin tid.

– Det er MIN tur nå!
Damen som står foran Emma i køen på 

Apoteket er stresset, lukter svette og håret er 
blankt, tungt og ugredd. Emma smyger seg 
nærmere så hun kan lese etikettene på eskene med 
medisiner som legges opp på disken. Tramadol. 

Oi…, tenker hun kort og kynisk.
Hun surrer litt rundt ved hyllen med kosttilskudd 

og slankepiller før hun smyger seg bort til hyllen med 
intimprodukter. Tenk at hun fortsatt synes det er 
pinlig å kjøpe kondomer? Hun plukker med seg en 
plastboks med et slankepreparat 
som lover at alt fett hun spiser 
ville skylles ut med urinen, 
bare hun husker å ta pillene. 
Hvor vanskelig kan det være?

To unge jenter i 20-årsalderen 
glir forbi Stig der han fortsatt 
sitter på benken. Jentene bærer hodeplagg og lange 
skjørt, men han kan se at de har bukser under og 
tykke vintersko som knirker i det de passerer ham. 
Faren hans hadde alltid irritert seg over bruken av 
hijab. Det var usvensk, mente han. Stig kjenner han 
blir varm og irritert bare ved tanken på å diskutere 
med faren sin. Besserwisseren som alltid har rett, og 
som det ikke er noen vits i å prøve å argumentere 
imot. Det merkelige er at alle hans egne meninger 

forsvinner i møte med farens. For Stigs del kan de gå 
med hva de vil av klær. Han er egentlig likegyldig til 
det meste faren hans har sterke meninger om. Brevet, 
som han holder i venstre hånd, har blitt krøllete. 
Hånden er fortsatt klam og kald, men han klarer 
ikke slippe taket i det. Kan ikke ta det ut i frykt for 
at det skal bli tatt av vinden og blåse av sted ut over 
isen. Eller kanskje blir innholdet borte, bare brevet 
ikke får luft og lys? Hva vil skje om han later som det 
har kommet bort i postgangen? Adressat ukjent?

På Systemet plukker Emma med seg en dunk med 
økologisk rødvin på tempranillo-druen og en flaske 
crémant. Nei to flasker crémant får det bli. Hun 
angrer på at hun takket ja til middagsinvitasjonen 
fra Thomas. Hun kunne så gjerne tenkt seg å bare 
sittet i sofaen hele kvelden med rødvin, chips og 
dip og binget «L-word» på HBO. Men det er så 
lenge siden hun har ligget med noen og det er ikke 
sunt å bare være i sitt eget selskap. Hun vet at om 
hun møter Thomas blir det garantert sex, det er 
et sånt forhold de har. Tinder er for tapere eller 
unge typer som er ute etter modne kvinner. Ingen 
av delene er hun det minste interessert i. Hvem vil 
vel føle seg gammel og erfaren? Hun kommer på 
at hun har glemt å kjøpe strømper, banner høyt og 
går tilbake mot Coop før hun hutrende tar korteste 
veien hjemover, via bryggen langs Munksjön.

Stig legger merke til henne da hun runder hjørnet 
ved restauranten lenger bort på brygga. Hun har 
øynene festet på mobilen, og ser derfor ikke den 
gamle damen med rullator som er på vei rundt 
det samme hjørnet, men i motsatt retning. De 

krasjer inn i hverandre, mobilen 
hennes faller i bakken og den 
gamle damen roper. Sikkert mest 
fordi hun blir redd, hun er i alle 
fall ikke skadet. Den yngre av 
kvinnene plukker opp sin mobil, 
unnskylder seg og haster videre i 
hans retning. Han ser at hun drar 

hetta på kåpa over hodet og krummer nakken mot 
den kalde vinden. Med ett står hun ved hans benk:

– Kan jeg sitte her litt?

Idet Emma går fra Coop, piper det i mobilen. Det 
er Thomas. Han må avlyse kveldens treff da han 
har begynt å hoste og ikke vil ta sjansen på å smitte 
henne. Hun banner, men denne gangen inni seg. 
Sur og lettet på samme tid. Hun runder hjørnet og 

Han smører ikke skiene, 
slik at han kan ta seg helt 

ut på den 6 kilometer lange 
runden. Treningen er det 

som får ham til å holde ut. 
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går rett på en gammel dame med rullator og pels. 
Mobilen faller i bakken og hun ser at displayet er 
sprukket da hun plukker den opp. Hun unnskylder 
seg og går videre i den iskalde motvinden. Nå som 
hun ikke lenger har kveldens date å se fram til bryr 
hun seg heller ikke om frisyren, og drar hetta på 
kåpa over hodet. En mann med halvlangt hår som 
ser ut som det er frosset til is, sitter på en benk. 

Hvorfor i all verden sitter han her med 
vått hår i denne kulda? tenker hun.

– Gikk det bra?
– Hva mener du?
Hun ser spørrende på ham.
– Jeg så du gikk på den gamle damen der borte. 
Han peker med hodet.
– Det så ut som at mobilen din fikk seg en trøkk?
– Jo, det stemmer, svarer hun.
Hun leter etter noe nede i vesken, og da hun 

drar opp mobilen for å vise ham sprekkene i 
displayet, faller pakken med kondomer ut og blir 
liggende rett foran de spisse skoene hans. Han 
bøyer seg ned, drar hendene opp av lommen 
og plukker opp pakken. Han ser fort på den 
og merker at han blir raskt rød i ansiktet.

– Du mistet noe! sier hun og peker.
Det hvite papiret, som ser ut som et brev, 

blir tatt av vinden og dras langs bakken mot 
kanten av brygga. Hun springer for å forsøke 
å fange det, men et drag med nordavind tar et 
godt tak i papiret og lar det seile ut over sjøen, 
før det lander på en brun flekk på isen.

– Oi shit! Håper ikke det var noe viktig?
Hun kikker på ham der han står med 

is i håret og en pakke kondomer i hånda. 
Han rekker henne kondomene fort, som 

om han har brent seg. Hun griper den like 
fort og gjemmer den i den store vesken.

– Neeei, det var ikke noe viktig, sier han sakte 
og fraværende mens han ser papiret bli bløtt. 

To ender og en måke ruser til og sliter i 
det som om det var en saftig brødbit.

– Kan du gjøre meg en tjeneste? spør hun 
mens han står og ser fortapt ut i blikket.

– Hva sa du?
Han våkner til og ser på henne med 

øyne som enten er fulle av tårer, eller 
er påvirket av den kalde vinden.

– Kan du være så snill å ringe meg, 
så jeg vet at telefonen min funker?

Han drar opp sin egen mobil, hun taster inn 
sitt nummer på den og trykker på grønn knapp 
for oppringing. Et signal høres fra veska og det 
vibrerer lett. Hun plukker opp telefonen og 
trykker på grønn knapp for å svare. Ingen respons. 
Hun forsøker igjen, men skjermen reagerer ikke. 
Hun trykker på rød knapp og signalet brytes.

– Faen også, det er jo typisk, mumler hun, 
og skjemmes for at hun banner så høylytt.

– Jaja, nå har du nummeret mitt, 
sier hun og smiler og blunker.

Stig blir rød i ansiktet igjen.
– Ha en riktig god helg, sier hun og 

legger telefonen i jakkelomma.
Han ser etter henne der hun går med risikabelt 

raske steg på isen. Han setter seg på benken 
igjen. Hans egen telefon holder han i hånda. 
Nummeret hennes ligger fortsatt på skjermen. 
I et for ham uventet impulsivt innfall, trykker 
han forventningsfullt på den grønne knappen. 
Signalet låter lenge, før det blir opptatt.

Dikter | Linus Lekander

Innersta kretsen

En liten djävul trevar efter
muskelfästet
väntar på sin chans att
spänna åt min nackrosett
fingrar
som inte gör sig någon brådska
Han vet att vi tids nog tar hissen ner
till infernots frusna nionde krets
där hundra munnar munnar på
förrädares skelett
Jag minns inte varför
jag förtjänar det straffet
men om det står i proportion
till sveket
måste jag ha varit
en djävul själv

Dadbod

Jag tränar alldeles för mycket
för att vara fast i en
före detta ätstörds dadbod
och få hurtiga råd om att
jag borde börja träna
Jag vet att jag borde
Jag börjar och börjar
men jag börjar alltid om
avbruten av nya värkepisoder
av diskbråcksskrämmor
och självtvivel
på om jag varit övermodig
eller inte modig nog
med mina sjukgymnastiska
övningar som
ska göra allt bättre
i längden
Jag är så innerligt trött 
på i längden
på att hasta mot ett tillstånd
jag aldrig kommer befinna mig i
på det eviga lirkandet
med en kropp som inte 
vill mig väl

Järtecken

Hon ser på mig med 
ögon fulla av hågkomst
minns den förra utslagningen
minns trettio spyor
gallskriken
den stängda dörren
Jag har haft de ögonen
innan hon fick dem av mig
redan väl uppövade
i konsten att avläsa
samma tecken
det förstulna blundandet
besvärade små nackstretchningar
och illamåendegäspningar

Hon ser på mig med
dessa ögon
och kan inte annat
än se skräcken
återspeglas i mina
Tänk om
hon också

Har du skrivit en kalasbra novell? 
En litterär analys? 

Eller varför inte några sjudundrans bra dikter? 

Skicka till brodtexten@jonkopingslitteraturhus. se 
så kanske de kommer med i nästa nummer.

Läs mer på Jönköpings litteraturhus webbplats.
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Efter den 20 minuter långa tunnelbanefärden då 
hon nästan somnat klev hon av vagnen på West 
80th Street och hörde ”Mind the gap” innan hon 
satte fötterna på plattformen. Bredvid sig på bänken 
i tunnelbanevagnen hade hon under första delen 
av färden haft sin vän Dave som lutat sitt huvud 
mot hennes axel. De hade pratat om nattens pass 
på Webster hall där de stod i baren som barmaids 
och hällde upp öl ur tappar i stora glas.  En mängd 
färgstarka personer och många stammisar hade 
dricksat bra den här kvällen. Mimi och Dave 
var nöjda och planerade helgens utflykter som 
dricksen skulle komma att bekosta. Dave hoppade 
av vid West 40th Street och gav en slängpuss till 
Mimi innan han klev av vagnen. Hon följde hans 
rygg i den svarta blanka jackan och den tjocka 
bruna hårmanen när han gick mot trapporna. 

På väg upp från tunnelbanan drar hon upp luvan 
på sin marina munkjacka över den blonda flätan 
och den blåa kepsen. Det var skönt att kliva ut i 
den krispiga kylan. Nedanför trapporna till det 
Brown Stone där lägenheten ligger stannar hon till 
vid den lilla bodega som ägs av en puertoricansk 
familj. Hon öppnar dörren och hälsar på Eduardo 
som sitter på en hög pall bakom kassan och läser 
New York Times, hämtar en Snapple Peach ur 
kylen och småpratar lite samtidigt som hon betalar 
för den. Går uppför trapporna, öppnar den tunga 
ytterdörren i porten och glider in i den lilla entrén. 
Till vänster om sig har hon brevlådorna, lite reklam 
sticker upp ur hennes men hon lämnar den för att 
istället fortsätta uppför trapporna. Räknar i vanlig 
ordning trappstegen och njuter av doften från 
tvättstugan dit dörren måste stå öppen. På sitt plan 
letar hon efter nycklarna som hon lagt i fel ficka i 
ryggsäcken igen och är äntligen hemma. Hon drar 
av sig kepsen, munkjackan, toppen och byxorna. 
Löser upp den långa flätan och kliver in i duschen. 
Väl ute ur duschen virar hon det blåa badlakanet 
runt sig och lägger sig på sin futon. Mimi tänker på 
händelser och människor som hon har talat med 
under kvällen. Trots att hon är trött har hon svårt 
att varva ner. Hon zappar på tv:n och börjar titta på 

Novell av Mia Suntila

filmen Alive om ett gäng ungdomar i ett rugbylag 
som störtar i Anderna under en flygfärd. Överlevarna 
i kraschen är till slut tvungna att äta sina avlidna 
kamrater för att överleva. Mimi somnar till den 
makabra utvecklingen för de stackars överlevande. 

Dagen efter vaknar Mimi av att telefonen 
ringer. Dave undrar när de ska ses för att ge sig 
ut till Coney Island. De är lediga i två dagar och 
planerar att spendera dessa med promenad och 
läsning på stranden. Trots kyliga kvällar och nätter 
är dagarna fortfarande ljuvliga i september. På väg 
mot stranden smiter Mimi åter in på bodegan 
och köper grillade kycklingvingar, grönsakssoppa 
i behållare och mer Snapples. Dave möter upp 
och de åker med ett A train mot Coney Island. 

På plats brer Dave ut sin stora tjocka filt 
och de slår sig ner på sanden. På stranden syns 
knappt en själ. Någon enstaka person dyker upp 
i horisonten. Dave tar upp sina serieböcker ur sin 
gröna ryggsäck och Mimi plockar fram sin bok. 
De dukar fram picknicken och njuter av att vara 
på plats. Mimi öppnar behållaren med soppa och 
stannar till. I soppan guppar vit sparris runt, det 
ser ut som två fingrar och Mimi kommer genast 
att tänka på nattens film Alive och börjar först 
fnissa högt, lite trött fortfarande, tårar av skratt 
rinner och hon överlämnar soppan åt Dave. 
Genom skrattet försöker hon berätta vad hon 
associerar till och säger att Dave får soppan. 

 
Många år senare kliver Mimi in på biblioteket i ett 
annat land, i den lilla staden där hon nu bor, för 
att träffa sin dotter och besöka bokmässan som är 
i full gång. Dagen innan förberedde hon middag 
som hon och dottern ska laga när de kommer hem 
till henne efter bokmässan. En middag bestående 
av persiljebiffar, rotsaker och sås. Som extra lyx 
köpte hon vit sparris som de inte äter speciellt 
ofta. Hon kan inte ens komma ihåg när de sist åt 
vit sparris. Efter att ha minglat runt på bokmässan 
under flera timmar bestämmer de sig för att låna 
hem en film att mysa till på kvällen efter middagen. 
Dottern försvinner iväg mot filmhyllorna. Mimi 

Vit sparris dröjer sig kvar vid hyllorna för sömnad. Innan 
hon har hunnit därifrån möter dottern upp 
henne och säger att hon hittat en film hon länge 
velat se, den heter Alive! Mimi börjar skratta och 
berättar om middagen hon förberett och när 
hon som ung såg Alive och om grönsakssoppan 
med vit sparris som hon överlät åt Dave. 

De skrattar åt sammanträffandet och 
lämnar biblioteket för att njuta av sin 
sparrismiddag och filmen Alive.

Ingredienser 2 port.

100g vit sparris
1dl vatten
0,2 tsk salt
0,2tsk socker

Gör så här:

1. Skär av ca 5 cm längst ner på varje sparris. 

2.  Skala sparrisen med en potatis- eller sparrisskalare. 

3. Koka sparrisen i vatten med salt och socker 
10–15 min, beroende på sparrisens tjocklek.

4. Ta upp sparrisen med tång och lägg den i 
iskallt vatten för att avstanna kokningen. Värm 
den på nytt eller ät den kall med olivolja.

Recept | Koka vit sparris
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”Jag har ett manus till dig.”
”Ehm …” Förläggaren tittar på mig med 

ett jagat uttryck, något verkar irritera blicken. 
Asfaltspartiklar kanske, från trafiken.

Vi står på trottoaren, omvärlden pressar sig på.
”Jag tar inte emot manus på det här viset. 

Du får mejla. Uppgifterna finns på hemsidan.” 
Han sträcker sig efter porten in till den anrika 
byggnaden. Vackert utmejslade stenar, en tung 
dörr i mörk ek. Rikedom och kultur som möts, 
men som jag inte tänker huka mig inför.

Jag hör hemma här. I den här 
höga byggnaden med marmorgolv, 
kristallkronor och skrytsam takhöjd.

”Jag vill personligen lämna manuset. Till dig.”
Förläggaren veknar något. Kanske för det blöta 

stänket som glittrar till i mina ögon. Jag känner dem 
som salta småbåtar, knappt förtöjda i sin hamn.

”Okej, tack.” Han räcker fram handen. Klockan 
skymtas innanför rockärmen i ullvävd mix.

Jag håller bunten i min famn. Kyliga januarivindar 
sveper in och stryker sig längs nacken. Nytt 
år, nya möjligheter. Det är nu jag blir antagen, 
blir en riktig författare. Bara det är värt att låta 
tårarna slita sig och bli ett med stormen.

”Jag följer med in”, säger jag och kramar 
pappersbunten. Där i finns alla nätter, tidiga 
morgnar, frånvaron när sinnet inte förmått delta 
i omvärlden utan befunnit sig i orden. Orden 
som ska få betyda så mycket. ”Som sagt, jag vill 
personligen lämna över manuset. Där inne.”

Han drar djupt efter andan – precis som 
klyschan. Så kan jag inte uttrycka mig. Bättre 
kan jag. Han drar in luft genom halvöppen mun 
och blåser upp bröstkorgen, men andetaget 
fastnar. Som om han kommer på att inte släppa 
ut den allt för ljudligt när jag står nära. En 
sådan oartighet anstår honom inte. Han ler 
istället, rättar till de runda, sköldpaddsfärgade 
glasögonen. En kort nick. Utandningen som 
ändå lämnar kroppen är utspädd med irritation, 
men som han försöker att inte ge sken av.

”Och ditt namn var?”

Jag säger det. Namnet som kommer stå i stora 
bokstäver på omslaget. Jag har idéer för det också, 
men tänker ta en sak i taget. Texten först.

”Den här vägen.” Han visar mig 
in i en rymlig entré som leder till fler 
dörrar, utrymmen, andra företag.

En trappa upp finns pardörren med spröjs 
och traditionella speglar för ett mönster som 
skapar en pampig entré. Förlaget och dess logga 
ingraverad på en skylt i guld. När han håller upp 
ena dörren kittlar rysningarna ryggraden.

Jag får följa med in på hans kontor. Han 
hänger av sig rocken och sträcker sig sedan efter 
manuset. Det är bra att han är ivrig, för den 
blivande boken är förstås mycket bra. Banbrytande, 
till och med. Mitt stora genombrott.

Rummet är fullt av bokhyllor med böcker. Men 
också högar med papper, pärmar, lappar, block. 
Datorskärm och tangentbord. Skrivbordslampan 
lyser. En svag doft av sandelträ, utbrunnet 
ljus och … hopknycklade pappersark.

”Ska du inte sätta dig?” frågar jag.
En långsam blinkning, läpparna hoppressade. Ett 

hummande. Han sätter sig i kontorsstolen bakom 
skrivbordet. Det massiva i mahognyfärgad bets, 
bordsskivan i skinn. Oergonomiskt, men det passar 
den hundraåriga bygganden och den dyra adressen.

Jag går fram mot besöksstolen. Låter den ytliga 
andningen undslippa min strupe i allt snabbare 
takt. Som ett hungrigt djur är varje andetag på jakt 
efter det den sökt så länge – läs och bekräfta mig.

Han sträcker fram handen igen. Jag räcker 
över pappersbunten, men dröjer en sekund för 
länge med att släppa. Vi håller i det på var sin sida 
skrivbordet. En rynka mellan hans ögonbryn. 
Jag släpper. Han höjer istället på ögonbrynen 
och ser ut att nicka åt något bakom mig. Jag 
vänder mig hastigt om. Ser bara dörren, den är 
stängd. Jag drar ut besöksstolen och sätter mig.

”Eh … tack, jag ska läsa och återkomma.”
Jag sitter kvar. Behåller ögonkontakt 

längre än vad som kanske är brukligt.
Är det i detta rum som drömmar dör? Ett fåtal 

Blodtext
Novell av Johanna Sernelin

får spira. Min ska vara en av dem. En snödroppe 
som pressar sig upp ur den frusna snön. Som trots 
vårvinterns kyliga andetag ändå vågar sträcka på sig. 

”Alltså …” Han fingrar på skjortkragen, de två 
översta knapparna är inte knäppta, blottar hans hals.

”Jag går inte härifrån förrän du har läst.”
”Eh … ” Han harklar sig. Igen. Kanske ett 

ticks han har. ”Det är ju ganska många sidor.”
”Tvåhundrafemtiofyra”, informerar jag.
80085 ord.
Kanske uppfattar han desperationen, 

eller begåvningen, när den är precis framför 
honom. För han börjar i alla fall att läsa.

Jag river på en nagel. Det lilla som är kvar av 
den. Om jag inte är upptagen med att skapa något, 
har jag fullt upp med att istället förstöra. Om 
destruktivitet hade ett ansikte, skulle det vara mitt. 
Därför måste jag skriva. Omvärlden behöver också 
få se det. Jag kör ner handen i jackfickan, fingrar på 
föremålet som ligger där i. Lite hårt och kantigt.

Medan han läser vill jag borra in min 
blick hans huvud. Han som är Gud, som får 
bestämma vad som är för resten av världen att 
ta del av. Förläggaren är en förklädd Caesar, 
kejsaren, som genom en gest: tummen upp, 
eller ner, benådar ett liv, eller beordrar död.

Han bläddrar, allt för fort. Tittar på sin 
handledsklocka. Men tid och rum existerar ju inte.

”Jag … eh. Det är intressant.”
Jag nickar, lutar mig framåt. Skinnsitsen knarrar 

under min vikt, klibbar lätt mot byxorna.
Harklingen igen. Blicken i manuset. Vita 

papper med svarta, värdefulla bokstäver på. 
Jag drar mig längre och längre ut på stolen.

”Även om du uppenbart är väldigt uthållig. 
Jag menar talangfull. Vet jag inte om vi två 
… om du passar på det här förlaget. Det är 
inte så här det går till, du får faktiskt…”

Jag ställer mig upp. Drar handen ur fickan.
Han ryggar bakåt, men hinner inte resa sig innan 

kniven spinner i en perfekt halvcirkel. Jag skulle 
beskriva det som en missil som söker sitt mål och 
träffar. Snittet tar inte djupt, men tillräckligt, för 
huden på halsen är tunn, och kroppspulsådern 
är dragen där. Den som i en rytm förser honom 
med liv trummar fortfarande i en desperat sång.

Blodet kommer i kaskader med hjärtats alltmer 
stressade slag. En refräng, men som ingen tar emot. 
När huden är snittad far istället den röda, kladdiga 
sången ut över skrivbordet. Blodar ner de vita 
arken. Mitt manus. Den Stora Romanen. Det som 

var dialog, scener, brödtext, har blivit blodtext.
Den våta melodin träffar mig också. Jag märker 

det på underläppen, som smakar sockrad metall. 
Först ljummen, men svalnar snabbt. Som tårar. 

Halsartären som försörjer hjärna och kropp 
med syresatt blod är snart utan jobb.

Det här är vad anonyma och automatiserade 
standardrefuseringar gör med en.

Jag lutar mig bakåt, betraktar skärmen 
framför mig och mejlet som precis trillat in:

Tack för att du skickat in ditt manus. 
Tyvärr måste vi tacka nej till erbjudandet om 
utgivning. På grund av begränsade resurser kan 
vi dessvärre inte ge någon individuell kritik. 
Vi önskar dig lycka till på andra förlag!

Han som precis gett mitt manus tummen 
ner skulle kunna sitta på ett kontor vid ett 
gammeldags skrivbord, högt i tak, med harklingar 
nära till hands och med runda glasögon över 
näsroten. Eller vad vet jag. Dessa fasansfulla, 
anonyma manushögar … Vem tar emot dem?

Det här är vad anonyma och automatiserade 
standardrefuseringar gör med en. Nästa gång 
ska jag skriva ut manuset, besöka förlaget 
och personligen lämna över det. Och jag 
går inte därifrån förrän förläggaren läst.
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Prosalyrisk text av Sofia Thrane

Mellan fingrarna

I

Vi har kommit tidigt på morgonen. Det 
är det enda sättet. Väntar man en bit 
fram på förmiddagen är det kört.
Minusgrader i natt för första gången. 
Röken står i plymer kring våra munnar. Alla 
fönstren i området nedsläckta, gatlamporna 
har arbete att göra ett tag till.

Radhuset på Flyktvägen 3. Adressen 
som skvalpar runt i oss.
Vad händer på Flyktvägen 3 just nu, kan vi tänka, 
mitt i något vardagligt. Hur mår han idag?
Och så måste vi vifta bort den, tanken, gå 
vidare med vad vi sysslade med när den kom.
Det är så lätt att bli paralyserad.

Vi vill att han ska vara klar. Att han förstår 
vidden av det som sker. Att budskapet 
går ända in den här gången.

Hur länge har han bott här?
Klagomålen har varit många. Vi känner 
till dem. Vi har hanterat dem.
Skräpigt på tomten. Lukten från spisplattan 
han glömt stänga av. Oväsen långt in på
småtimmarna. Skivspelaren som snurrar 
ändlöst. And now I wanna be your dog. 
And now I wanna be your dog.
Intill växthuset på baksidan, 
solstolen han alltid somnar i.

Vi har pratat ihop oss. Förberett och läst på. 
Bestämt vem av oss som för vår talan.
Vi måste stå enade. Någon annan lösning finns inte. 
Allt vi provat förut har blivit till ren och skär dynga.

Planen: att samlas i vardagsrummet. Han i mitten. 
Vi runt omkring. Men vi ska inte stå upp, det får 
inte blir för hotfullt. Därför är vardagsrummet 
så bra, där kan vi sitta utspridda. I fåtöljerna, på 
golvet utmed väggarna. Och han, i soffan vid 

skivspelaren och fönstret – den allra ljusaste platsen.

Det är kyligt men vi fryser inte. Vi har klätt oss 
väl. Öppnar han inte har vi med oss nycklar.

II

Det här är en intervention, säger vi.

Håkan ser förvånad ut. Nyvaket 
tufsig i dörröppningen. Vi vet att 
han inte sovit många timmar.
Vi vet att han somnar som en klubbad säl på 
kvällen men sedan sover oroligt, som om någonting 
oavbrutet rycker och drar i honom. Att han aldrig 
känner sig utvilad när morgonen kommer.

Vi kliver in och tar inte av oss skorna. Som 
för att göra en markering. När vi ångrar oss 
har vi redan följt efter honom ut i köket.
Han skrattar. Joxar med kaffeburk och filter. 
Nyper ett gulnat blad från en trasslig pelargon på 
fönsterblecket. Vad är det ni gått och fått för er?
Det är för ditt eget bästa, Håkan, säger 
vi. Han kisar under taklampan.
Satan vad vi kisat genom åren, tänker 
vi. Kisat, skarvat, slätat över.
Vi kan dina tricks, säger vi. Det är ingen idé att 
du försöker. Du kan inte fortsätta så här. Nu får 
ni väl ta och ge er, säger han. Knäpper med nageln 
mot diskbänkens stål. Ska det va’ nånting till?
Men han har förstås inget hemma. 
Han har aldrig något hemma.

Vi går till vardagsrummet Håkan, säger vi.
Nej, säger han och slår sig ner vid köksbordet 
som är fullbelamrat med dahliaknölar.
Han har alltid hatat att kallas Håkan av oss. Pappa, 
ni kan väl säga pappa. Farsan går också bra.
Eller pappsen.

Du har berövat oss vår barndom, säger vi.
Det är färdigt med det nu. Vi orkar inte mer.

Kom nu så går vi till vardagsrummet.

Håkan sitter kvar där han sitter. Köksstolen 
tummad med fula feta märken på den 
i grunden vita stolsryggen.
Vi står upp. Vi har glömt att vi inte ska stå upp.
Vi är på Flyktvägen 3.
Vi har skorna på.

III

Vi väntar på att allt ska braka loss.
Vi är här för att genomföra alla 
tidigare inställda uppror.
Det säger vi inte. Vi säger att vi inte 
längre kan se mellan fingrarna.

Håkan suckar. Stryker handflatorna 
över bordsskivan.
Dahliaknölarna ligger där, renborstade från jord. 
En trave papperspåsar till vinterförvaringen.
Utanför ljusnar det långsamt. Köksfönstret som 
vetter mot baksidan. Solstolen med ett frostlager 
på dynan, ännu står den lutad mot växthuset.

Den tunga doften av tomaterna därinne. 
Jag tänker på den. Gula, gröna, röda, ovala, 
stora, runda, små. Solvarma tomater, eller 
höstligt svala. Rubiner, kallade han dem. 
Eller om det var oss? Mina små rubiner.

Svart själ, gröna fingrar. Det är sådan han är, Håkan.

Jag minns inte när vi började säga Håkan.

Men vi accepterar inga förmildrande 
omständigheter. Inte nu.
Vi är bestämda.

Vi kliver fram och öppnar skåpsluckan 
under diskbänken och våra skor lämnar 
slaskiga spår på golvet. Se här, säger vi.
Jim Beam, Jack Daniels, Monkey Shoulder, 
Yellow eye och Saint James. En flock pirater. 
Hela köket ett gömställe för pirater.
För att inte tala om badrumsskåpet, vitrinskåpet, 
garderoben i hallen. Nattygsbordet, 
strumplådan, proppskåpet, städskåpet. Högst 
upp bakom sköljmedelsförpackningarna i 
tvättstugan. Baksidan av Barbiehuset.

Inte växthuset.

Flyktvägen.

Du kommer inte att få träffa barnbarnen, 
säger vi. Om du inte gör som vi säger. 
Det blir inte heller några pengar.

Han säger ingenting. Vilar huvudet i 
händerna. Ingenting brakar loss.
Gatlamporna släcks utanför med ett litet 
knäpp. En knappt märkbar förändring 
i det sken som letar sig in.

Pappa, säger jag.
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Dikter | Colm Ó Ciernán

Montering av betydelser

aspekterna av mitt hus
inredningen är inte klar
överallt
behövs detaljer
den där saken annorlunda vad nöjd jag 
skulle bli
få lite mer ordning i garderoberna
få upp den nya färgen på väggen
det säger verkligen vem jag är
vad dom fixar på en minut på tv
skulle ta en vecka och en dag att förklara
detaljer måste skaffas för att jag ska känna
mig fri
för dom där bra känslorna         för lycka
by all the talk around the coffee table
vi borde bli så inspirerade av tidningar
av allt prat runt soffbordet
så mycket inspiration för att bli olycklig
avundsjukt
adequacy

jag vill också vandra omkring i fulländning
mitt hem   en utskuren verklighet på väg
vi kommer när som helst börja laga mat
i vårt kök                       tillräcklighet
behöver bara lite mindre tid på jobbet 
alla gäster och fester som ska has
sen börjar det verkliga livet 
alla dessa platser och saker
med en liten bit av               missnöje

Verandor

bara för att bevisa att det finns annat 
att göra
hösten stannade upp för en dag för att dricka
portugisiskt vin
ta en fika på det vanliga stället på ett annat sätt
göra nya saker som yoga fotografera 
och plantera
sitta på verandan med en katt diskutera
Byung-Chul Han
enkelheten i viktiga ögonblick
meningen med död och kärlek
att en ande skulle visa sig:
att skala en apelsin tillsammans i 
Barcelona skulle förändra allting
att Eros bringar plåga
att släppa taget bara är möjligt
genom att skriva den rätta dikten
vid rätta tillfället
med den rätta personen
att stora vackra gester och händelser
bara är föreställningar för att dra till sig lycka
att vi är tränade att vara
den där fantastiska människan
i det där fantastiska ögonblicket
som betyder så mycket
att de stora ögonblicken verkligen är i små saker
att du bara vill vara dig själv
vi som barn sitter på marken
tittar på myrornas värld



20 21

En vanlig morgon
Novell av Dante Fredriksen

Som vanligt vaknar jag precis innan klockan slår 
fem. Ser upp mot den tickande apparaten på väggen. 
Sekundvisarens rytm verkar lugnande. Ljudet. 
Spänningen. Väntan inför varje språng framåt. 
Men samtidigt är det något som förändras i samma 
takt. Någonting kommer närmre. Verkligheten 
kanske. Eller någonting annat. Minnen. Känslor. 
Inte elände. Inte glädje. Utan mest tomhet. Om 
det kan existera någonting som kan beskrivas som 
ingenting, är det det som nu fyller min tillvaro.

Blicken lämnar klockan. Betraktar väggarna. 
De känns grå och fula. Den smutsiga madrassen 
under min rygg blir mer och mer obekväm. Jag 
reser mig och plockar på mig mitt skrivblock och 
min penna som ivrigt väntat bredvid min madrass. 
Rättar till skjortan och byxorna som inte har gjort 
sig besväret att avlägsna sig från min kropp kvällen 
innan. Liksom madrassen är de obekväma. De sitter 
fel. Skaver. Jag går snabbt ut genom rumsdörren. 
Bryr mig varken om att stänga eller låsa bakom 
mig. Om någon fick idén att stjäla någonting 
skulle det mer likna välgörenhet än något annat.

Väl ute på gatan styr jag instinktivt ner mot 
stranden. Står här en stund. Lyssnar. Betraktar. 
Molnen. Horisonten. Vågorna som sköljer över 
sanden. För bara ett ögonblick känner jag lugn. Min 
blick fäster sig på en gammal leksak i plast. Den 
skiner i solen, rentvättad av vattnet. Pånyttfödd 
kanske. Varför inte? Om människor med deras döda 
själar kan frälsas varför inte ett livlöst objekt? Med 
en plötslig våg av inspiration sätter jag mig med 
pennan och blocket i händerna. Linjer och kurvor 
bildar ord. Bildar meningar. När jag sedan läser 
tecknen på pappret, säger de mig ingenting. Kan 
inte känna igen orden. Jag vet vad de betyder. Men 
om det finns mening bakom går den mig helt förbi. 
Egentligen borde jag bry mig mer men denna febrila 
strävan efter mina egna tankar kan bara mätas av min 
likgiltighet. Mitt armbandsur visar tjugo över fem. 
Jag reser mig impulsivt och ger mig av mot centrum.

Jag går till parken. Sätter mig på en bänk. 
Det är helt folktomt. Butikerna har inte öppnat 
ännu. Jag försöker formulera en tanke. Bara en 

enda skulle vara ett framsteg. Känns mest som 
om jag försöker frambesvärja något demoniskt. 
Något onaturligt. Jag reser mig igen. Går fram 
och tillbaka längs gator. En man kommer mot 
mig på gatan. Han stannar. Jag stannar. 

God morgon, hur står det till? Sällan 
man ser någon ute så här tidigt.

Känner honom inte. Aldrig sett honom. 
Men ett ofantligt hat. Ett fult litet leende 
sitter under en stor fet näsa. Jag besvarar 
hans hövlighet. Han fortsätter tala.

Säg mig, har jag inte sett er förut? Har vi träffats?
Ja, nu när ni säger det så. Först trodde jag 

inte det, men har vi inte setts i Stadshuset?
Stadshuset nej, det tror jag inte. Jobbar ni där?
Om jag jobbar där? Det var allt en komisk 

fråga. Lite underlig om man verkligen 
tänker till. Ja, adjö då! Trevligt att råkas.

Jag fortsätter snabbt nerför gatan. Jag känner 
hur mannen fortfarande stirrar på mig i nacken. 
Förvånad och ful. Det kan han gott vara. Det passar 
honom, den odrägliga människa han är. Jag tittar 
på klockan igen; fyra minuter i sju. Jag styr mot 
butiken. Lite frukost skulle inte skada. En tiggare 
sitter utanför butiken. Jag söker igenom fickorna. 
Ingenting. Jag kan inte gå tillbaka nu, han har sett 
mig. Jag går förbi honom, skakar på huvudet.

Tyvärr, jag har ingenting.
Vad tänker han om mig? Att jag inte ger 

pengar till tiggare? Att det står över mig? Att 
jag inte har pengar själv? Nej, det går inte. 
Vad har jag att skämmas över egentligen? Jag 
måste komma ihåg att gå förbi här senare 
med lite kontanter. Då ska han få se.

När jag kommer ut från affären slår det mig, 
precis som det gjort så många gånger förr. Den 
grå himlen. De grå molnen. Det finns ingen 
mening i någonting. Allt vi människor gör är 
totalt meningslöst. Vi bara driver omkring som 
nedfallna löv på ett oändligt mörkt hav. Jag 
trevar efter något i mitt sinne. Något att kunna 
hålla fast vid. Ett mål. En mening. Men det går 
inte. Börjar gå igen. Vet inte vart. Bryr mig inte. 

Plockar upp en brödbit ur påsen. Äter halva. Får 
inte i mig mer. Slänger påsen och resten av dess 
innehåll i en papperskorg. Fortsätter gå. En man 
stannar mig. Han håller en bunt papperslappar.

Jag går vidare. Undviker hans blick. Efter 
ett par steg stannar jag. Går tillbaka raskt. 
Påkallar mannens uppmärksamhet.

Vem fan tror du att du är? Vem fan gav dig rätten?
Mannen ser osäker ut.
Har du hört talas om empati?
Men, det är bara… 
Bara vad?! Stick! Jag börjar nästan jaga honom 

när han skyndar sig bort. Jag snubblar och faller 
på knä mitt i gatan. Klockan har blivit mycket och 
det är många människor runt om mig på gatan. 
Jag vet inte om dom tittar eller bara går förbi. 
Bryr mig verkligen inte. Totalt utan skam. Men 
denna avund. Dumma, vanliga människor. Att 
bara få leva. Utan ständig medvetenhet. Alltid 
låta enfaldigheten styra. Känslor. Handlingar.  
Mening så nära men ändå utom räckhåll.

Jag lägger handflatorna på asfalten under mig. 
Kan lika gärna passa på. Känner dess skrovlighet 
med fingertopparna. Min blick rör sig längs en 
osynlig linje. Upp mot en tegelbyggnad. Jag går dit. 
Betraktar väggen. Plötsligt går det upp för mig. Den 
står verkligen här. Det är uppenbart att den gör 
det. Men jag har aldrig tänkt på det förut. Den är 
så verklig att den nästan försvinner. Den rödaktiga 
färgen fascinerar mig. Jag känner på teglet. Känner 
dess röda färg. Är det verkligen rött? Ja, självklart är 

det rött. En blå eller gul färg känns inte så här. Det 
är ju uppenbart. Jag lägger kinden mot väggen och 
blundar. Den är kall och lite vass. När jag åter tittar 
på den röda färgen har någonting förändrats. Det ser 
exakt likadant ut. Men ändå är något annorlunda. 
Grått. Backar från väggen. Varför överger den mig? 
Vad har jag gjort? Vänder mig återigen mot gatan.

Bland vimlet syns två uniformerade personer 
gå emot mig. De stirrar mig rakt i ögonen. Jag 
måste allt se underlig ut där jag nästan ligger på 
asfalten. Trodde dock inte att det var olagligt. Jag 
reser mig och går åt motsatt håll. Det är tjockt 
med folk. Ursäktande stöter jag i människors 
axlar. Gång på gång. Jag viker av längs en tvärgata. 
Slänger ett öga bakom mig. Ingen där. Men när 
jag väl kollar framåt igen möts min blick av en 
gestalt. Jag fintar. Höger. Vänster. Springer förbi.

De får aldrig mig.
Detta är nog det närmsta jag kommit en sport 

någonsin. Det verkar dock inte som om att jag är 
något bra på sådant. Vilket är logiskt. Jag har ju 
alltid varit lagd mer åt de akademiska hållet. När 
jag var yngre satt jag mest hemma. Andra barn 
som var ute och sprang förstod jag mig aldrig på. 
Men detta ypperliga tillfälle att reflektera över 
min barndom bryts av ett stadigt grepp om mina 
armar och vad jag bara skulle kunna beskriva som 
ett knä i ryggen. Nu ligger jag på asfalten igen, 
men denna gång känner jag bara en kall skrovlig 
yta med min kind. Känner den väldigt aggressivt.

Har du alldeles för många böcker hemma?

Skänk dem till Anikvariat Uno och 
stöd Jönköpings litteraturhus.

Har du alldeles för få böcker hemma?

Köp fler från Anikvariat Uno och 
stöd Jönköpings litteraturhus.

Öppettider:  
Måndag – Torsdag 9:30-16:00

Kämpevägen 26 
55302 Jönköping
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Dikter | Joakim Becker

När hjärnan tar

alltför god tid

på sig

då får jag lösa

uppgiften med

hjärtat

Scenskräck

Jag gick in i

en bubbla

och stod där tills

den sprack

Sedan sjönk jag

genom

golvet.

----------------

När jag tar mig an

det sedvanliga

promenadstråket

lyfter jag 

skämtsamt

benet

så högt att fotsulan

nuddar vid ett

moln

Knepiga grejer 

att ha i örat

En trumpet

En hammare

Ett städ

Och en 

stigbygel

----------------

Dikter | Richard Thörn

Var varat är

bortom allt som finns: inget

där upphör varat

vars grund är 

bortom allt som finns

om inget finns i utomrymden

måste det vara i tomrummen  

mellan partiklarna

det som är 

gömmer sig

mitt i allt som finns:  

allt genomsyrat

Ordet

Försynt sträckte han upp handen

som om han ville något

alla tystnade, lite förbryllade:

han som aldrig brukade ta plats

Man gav honom Ordet

med tanken att det var något viktigt

han hade på hjärtat

han tog ner handen men sade ingenting

mer än tack

Det var precis vad han ville

och det var mer än tillräckligt

Att märka

  jag vet inte om du är kvar

  du kanske har gått utan att jag märkt det

men du märkte mig

och din skugga vilar över mig
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Skråpuk

[fsv. skopuke (möjl. äv. skopuk), skoffpuke (i ssgn skoff puga hoffuet, skråpuksansikte), sv. 

dial. skråbuk(e), skråbock; sannol. av mlt. schōdǖvel, schowdǖvel, schuwdǖvel, (förklädd person 

med) djävulsmask, motsv. mnl. schoeduvel; sannol. av det ord som föreligger i mlt. schūwe, schǖw(e), rädsla, 

skräckbild (till schǖw(e), schūw(e), rädd, skygg; se SKY, adj.), o. dǖvel; i så fall har förleden anslutits 

till SKRÅE o. senare leden utbytts mot PUKE.]

Skalken


