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In med syre — ut ur Syret

ar vi prescnterade nystarten av

tidskriften Brodtexten pa Smalit i

februari vimlade hela Jonkdpings

stadsbiblioteks entréplan av mer
eller mindre etablerade forfattare och skrivande
minniskor. Vid deras bokbord och foredrag
samlades lisare pa jake efter nya lasupplevelser
och samtal. Ett antal av dessa fann vigen upp
till plan tva och presentationen av en tidskrift
som finns till for just dessa grupper.

Vi har startat en litterdr tidskrift med regionalt
fokus dé vi tror pa litteraturen och pé det nira
sammanhangets angeligenhet. Vi tror att det
finns ett virde i och intresse av att bli List av
det lokala och att lisa det lokalt skrivna.

Franz Kafka skrev i ett brev till en vin att:

”En bok miste vara som en yxa for det frusna
havet inom oss”. Kanske kan en tidskrift med
lokalt fokus fungera som en grep som kérs ner

i marken, en stovel som trampar till, grepen
binder upp och luckrar upp jorden. Syre och
ljus slapps in! Samtidigt synliggors det som varit
dolt. Vi vill synliggora, frimja och inspirera!

Det gir sjilvklart for alla som skriver idag att
publicera sina texter snabbt och digitalt for
allmanheten att ldsa gratis. Ibland nir jag laser ett
inligg med en dike i sociala medier uppdateras flddet
innan inligget ir firdiglist. Vem var det som postade
detta jag inte hann lisa firdigt? har jag flera ginger
tinke. En tidskrift kan spela en roll i en allemer
nischad och samtidigt splittrad virld d& den fungerar
samlande. Texter mots sida vid sida samtidigt som

de ocksi enkelt aterfinns och bevaras. De olika
publiceringsformerna kompletterar varandra.

Brodtexten nummer 1 visade hur vl texter av
bade etablerade och oetablerade skribenter kan
verka tillsammans. Var ambition ir att publicera
inte bara skonlitteratur utan iven kritik, essier
och intervjuer. Vi dr dirfor glada att redan i
nummer tva erbjuda en stor variation av genrer.

Vid det nystartade Tabergsadalens kulturhus
genomfors inspirerande forfattarbesok och
workshops under namnet Az gestalta en bygd.
Journalisten Ingeli Aalto skriver om en av dessa
triffar nir forfattaren Bengt Berg var pa besok.

Ett verk av konstniren och poeten Erik
Nordstrom pryder numrets framsida. Eriks
senaste diktsamling gavs ut i mars och
har titeln En djup arom av framtidsflyt. I
poesidelen finns nyskrivna dikeer av Erik
och Magnus Grehn, poet och forliggare.

Arets uttagning till SM i Poetry slam har
under varen avgjorts med deltivlingar runt om
i linet. Vi publicerar dikter av vinnaren och
andraplatsen frin uttagningen i Jonkoping:

Zabina Nepinelly och Kim Osterberg. Zabinas
dikeer finns hir ocks3 att lisa pa arabiska i
dversittning av poeten Abdul Hamid Alsibai.

Under bendmningen Folkhégskolepoesi
har deltagare vid June, Jonkopings och S6dra
Vitterbygdens folkhogskola skrivit poesi. Fem frin
varje skola har tivlat om f6rsta priset; en publicering
i Brodtexten samt ett framférande pé Internationell
poesifestival 1215 september. Vi publicerar dirfor
tre dikeer pa engelska av Julieta Krasijewicz.

I prosadelen finns tva noveller att lisa skrivna av
forfattaren och trubaduren Gunnar Killstrom samt
musikliraren och musikern Marcus Ehrenholm.

Med sin samrecension av diktbocker
utgivna 2023 visar Peter Nyberg Mollung
pa bredden i linets poesiutgivning.

I mitten av maj nir det hir skrivs, just nir
virmen intligen tvingar undan kylan, blir
det klart att Jonkopings litteraturhus far en
ny adress. Redan i juni gir flytten frin den
tillfilliga placeringen i Syrets lokaler till en
central placering pa Ostra Storgatan 39. Det
ger hopp om en intressant hést med méanga
evenemang. Men forst: Sommarlésning.

Trevlig lasning och Glad sommar!

Mattias Hedberg
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Allt tar vigen

Ingeli Aalto

Att atervanda till sin hembygd vicker bade
nostalgiska barndomsminnen och vemod.
Sa det ir med en viss tvekan jag deltar
i den virmlindska pocten och forfattaren
Bengt Bergs workshop p4 temat "att
beritta om sin hembygd”, inbjuden av
Tabergsidalens kulturhus i Norrahammar.
Det ir ett av flera forfattarbesok pa
temat som ska inspirera till att skriva
utifrdn sina egna uppvixtminnen.

Bengt Berg har fitt flera utmirkelser, daribland
Selma Lagerl6fs litteraturpris forra aret “For ett
forfattarskap som - i likhet med Selma Lagerlofs
— kombinerar en stark lokal férankring med en
internationell rickvidd och universell betydelse,
som med vemod och humor virnar den lilla
minniskans kraft och betydelse och visar vigar
in i tillvarons forunderliga dimensioner.”

Formégan att méila underhallande och
fantasirikt med orden utgar frin den muntliga
berittartraditionen som

han skickligt ger prov pé i

beskrivningen av sin egen

» Dikten, mitt
arbetsredskap ir ett mote vardagsfilosof som radde mig ate skriva

tio ar d4 ar det mest Kalla kriget-stimningen
och de allvarliga radiorésterna jag minns.

Bengts stora intresse var idrott och han
var sjilv mycket aktiv, men lyckades trots
hardtrining inte nd framging i nagon sport.

Och under James Dean-perioden inte heller
trimma mopeden sé att den gick 6ver 30 km/h
vilket de andra grabbarna lyckades med.

Efter att den forsta kirleken i dttadrsildern
— hon hette Mona Persson — flyttat till
Eskilstuna blev han forkrossad.

D4 aterstod bara dikten som en trést och tillflyke,
som han pa allvar tog upp i fullvuxen alder.

Under arens lopp har det hunnit bli 25
diktsamlingar och i r firar han 50 &r som forfattare
med den senaste; A/t tar vigen, dir en del
dikeer tillignas andra poeter och forfattare som
inneburit bdde djup vinskap och stort utbyte.

Bengt vixte upp i Fryksdalen, i samma natur
som Astrid Lindgren inspirerades av i sin
berittelse om Broderna Lejonhjirta.

— Jag omgavs av vanliga minniskor

pé landet, diribland en bonde och

uppvixt i lilla Torsby - mellan verkligheten pa virmlindska “sa att jag skulle nd ut”.
samtldllgt med fotbf)lllétr?naren och ﬁl ntasin som bida IV{ycket a\f det sFora berattandetc
Svennis, som han f&r 6vrigt nu ir bel ) har fStts ute i provinsen, det framgar
delar ett bokprojekt med. ar belt gratis’« av svenska diktare som Ferlin, Froding

- Jag kommer frin
en arbetarbakgrund. Pappa jobbade pa
sigen och mamma var viverska, att jag blev
forfattare var helt otippat. Det var fore tevens
tid, p4 utedassens och tramporgelns tid.

Trots krisaren, Suezkrisen, Ungernrevolten och
dessutom Sommarolympiaden i Melbourne 1956, vill
han dnda f6r egen del kalla det en lycklig, idyllisk tid.

Historien upprepar sig och mycket
gar att applicera pa virldsliget idag.

— 1956 var ett dramatiske &r, och pa den
tiden var det radioapparaten som férmedlade
de stora virldsnyheterna. Eftersom jag bara var
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och Lagerlsf. Alla hade nirheten till
dialekter — som Bengt vill likna vid ett trids rika
forgreningar, dir kvistar och 16v representerar
sitt eget liv i det personliga berittandet. Och
han framhiver betydelsen av detaljmaleriet.

I sitt umginge med folk ute pa landsbygden
och kontakten med den kringcyklande
gardfarihandlaren som kom med diverse varor
sisom helgonbilder och sytillbehér, kallar han sig
sjalv for en “handelsresande i nordiskt vemod”.

Den f6rsta diktsamlingen Dir drommen stutar kom
f6r S0 ar sen, och under aren 1973-198S var han
ansvarig utgivare for dikttidskriften Rallarros.

— Det var ett forsok att dela med mig
av allt jag sjilv fict genom litteraturen.
Bockerna ppnar nya varldar.

Bland poeterna som inspirerat honom
fanns Gustaf Fréding dir helt naturligt fran
forsta borjan, dven norsk lyrik daribland
Olav H. Hauge. Robert Bly, den amerikanske
poeten som engagerade sig mot Vietnamkriget,
och den tyske visdiktaren Wolf Biermann.

— Forstis ocksd manga andra nordiska
poeter: Inger Christensen och de
finlandssvenska modernisterna Edith Sodergran,
Elmer Diktonius med flera.

Dessa gav energi for det egna skrivandet, som i

borjan var starke lierat med ett politiskt engagemang.

— Dikten, mitt arbetsredskap 4r ett mote mellan
verkligheten och fantasin som bada ir helt gratis!

b

Foto: Peter Nyberg Mollung b

Bengt Bergs skrivande och politiska engagemang
i riksdagen forde honom ocksd ut i virlden. I
Virmland, Virlden — tur och retur fax vi folja
med pd nigra av dessa lingresor i bide ord och
bild med mobilkameran som arbetsredskap.

Han ndmner dven betydelsen av att vixa upp
i ett griansland dir tre kulturer méts — kontakten
till Savolax och skogsfinnarna, nirheten till
Norge och resandefolket som han stétte pa.

— Genom mina resor till Indien, Afrika och
Latinamerika och i métet med minniskorna
upptickte jag att trots stora olikheter
ar vi innerst inne alla vildigt lika.

Hur ér det virmlandska kynnet?

— Viir ett glesbygdsfolk som inda
priglas av storstadsbors egensinnighet. Folk
har flyttat hit och och gett sig ivig.

Den globala solidaritetskénslan 4r stark och
han avslutar med att citera den brasilianska
folkrorelsen MST:s citat ” Vi méste globalisera
hoppet” och "Det ir inte férbjudet att kimpa”.

Hur ser han pa den stora vigen av
omfattande och utlimnande autobiografier?
Mycket skrivande och skapande kan vara
terapeutiskt, men behover allt ges ut?

— Det stimmer, skrivandet ir ett site att fa syn
pa och kontake med de egna, ibland undangémda
kinslorna. Men ocksa framatrikeat: atc uppticka
virlden runt om, minniskorna lika vil som
naturen eller den sociala miljé som omger en.

S& vad blev av sjilva workshopen —
vicktes nostalgin och vemodet?

Efter genomging av olika skrivsite, dar
”inget skrivande ir fel’, fick vi vilja mellan rim
och rytm, fri vers, haiku eller limerick och utga
frin en specifik plats att beskriva i nigra rader,
som vi ldste hégt fr varandra. De vitt skilda
bidragen gav olika perspektiv och infallsvinklar,
att fordjupa och ga vidare med p egen hand.

For mig blev det for stunden bara lésa fragment,
och jag insdg att mycket av det man minns férindras
med tiden, nir man ser med distans och andra 6gon.

I métet mellan fantasi och verklighet kan
man antingen cementera och forstirka det
forvringda och mérka eller transformera
det till ndgot nytt och ofdrutsett, som i en
framétblickande uppenbarelse. Att bearbeta
det man upplevt, och kanske att acceptera och
forlikas med sin historia om man s3 vill.
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Magnus Grehn Erik Nordstrom

Flsjtkrycka Pylonjittar Krosatigsljud i vinterskrud Midnattsarkofagen Angslan vixlas in Nattens vattenavtryck
Genom kryckan Pylonjattarna stiger upp Vagnsflakessurr Midnatts- Angslan vixlas in Nattens vattenavtryck som
blaser vinden ur havet marscherar vitt brus sarkofagen d4 dagen dngas upp morker ur intet
ett dissonant flojtljud ner for dalen ralsskarvsrytm glintar sin springa — dagsrester av dnger — Tecknarens gryningskritor
likt en atonal ton ut ur dimman Ljus strosslas pa 6gonlocken nattens substans av lofte fingar en skugga
fran tiotalets Wien Isblocken smilter dé vi sover nira stupet framétriktad loop av tvekans tyranni,
Gron vortex de smala vigarna trillar av Uppvaknandet staller tillratta mumlar en friga,
De grova kingorna hasar slingrar sig fram 6ver kullarna hoga smillar sjungs in i klarnande medan for evigt utbytbara snavar over svaret,
mot isens yta Tyvy rinner ut i havet jordad beslut skrivna i sten solar plexus triffas,
ett rytmiske krispigt tidvattnets rorelse mummelroster tystnad d4 vi slér upp blir stoftmoln reser oss pa nio
marschsound musslorna plockas vid ebb tuggmunnar vira morgonogon som friheten inandas, Den vitnande skuggans gong-
Ferrysides rostiga vrak blippteknik forvandlas till form gong utmiter tiden,
Smirtans inre ljudstyrka har plockats bort slutar aldrig att forsoka
strdlar ut i ankel och Skogsbrynet hitta hemmet borta
fotknol Bilradio med BBC 6 tva ridjur Ert utstricke 6gonblick av
Dry Cleaning Nissjo nista riktning
En friton av dissonanser ”Magic of Meghan” di de nattliga besluten
spelar under den gestaltas
vintriga dagen Llanstefans borgruin synlig

byvandringsguiden visar
kartan 6ver buktens

skeppskyrkogard

Dylan Thomas full i kyrkan
historier om honom i varje hérn
sondagsstingd pub

byborna smyger in via grannhuset
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Zabina Nepinelly

Fjirilen i burken

Jag ir ingen stark lejonhona. Jag ir inte nigon
elefant med tunga f6tter och motstandskraft.
Jag dr en fjaril med vingar av socker men

man fir inte trampa pa mig inda.

Men jag vill inte klara mig sjalv. Jag vill bli
ombhiéllen, skyddad. Jag vill bli upplockad forsiktigt
och lagd i en glasburk med bomull i botten. Sen
vill jag att du har den glasburken med dig 6verallt.
Att du matar mig med honungsvatten och nektar

ur pipett och viskar allt som tynger dig ner till mig.

S bir jag dig nir du bir mig.

Vantarna

Nir min td sticker ut genom hélet i strumpan

kinner den sig ensam di?

Kinner den sorg 6ver den dir viven som skiljer den frin de andra tirna?
Kinner den att efter att den gett sig ut i virlden

och sett nya saker

och tinket nya tankar

s passar den inte riktigt in bland de andra tirna lingre?

Nir jag bara har en godisbit kvar i pisen
kinner den sig ratad d4?

Overgiven?

Sistvald?

Ligger den ddr ensam och har dngest?

Eller vinder den det till ilska mot pappersprasslet?

Nir jag limnade mina vantar i cykelkorgen
kinde de sig tomma da?

Forbrukade?

Bortglomda?

Blev de blota for att det regnade nir jag cyklade?
Eller har de gratic?
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Abdul Hamid Alsibai

Oversittning av Zabina Nepinellys dikter Fjirilen i burken och Vantarna
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Kim Osterberg
Stindig forvirring
Jag lever i stindig forvirring;

Ord ir svéra saker att forsed ibland;

Sitt ihop flera sa blir det annu vérre;

“Ta med dig dorren nir du gir!”s

Va? Jag har inga verktyg och vad ska jag med dérren till?;

“Det ir ingen ko pa isen”;

N4, det r ju maj manad i sédra Sverige och din mamma ir ju inte hér;
“Hej, hur mar du?”;
0j, kidra ndn, vad ska jag siga?

Jag som inte ens tog tempen den hir morgonen;

Tvetydiga ord kan ge en angest eller skratt;

Uppskatta kan betyda att man bedomer ett métt;
Det kan ocksa betyda att man ar tacksam;

Det dr darfor svirt att veta vad tidningar menar nir de skriver;

“Kinesiska myndigheter uppskattar att 200 fangar dott nar fangelset kollapsade”
Tva ord, med vite skilda betydelser, kan stavas likadant;

Men uttalas olika;

Man kan dérfor bli lurad ndr man liser rubriken i Vetlandaposten;

“Kon forlangs varje vecka’s

Jag lever i stindig forvirring;
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Julieta Krasijewicz

Free Bitches
aloose Dog

is not more dangerous

than the Leash is

because the Dog bites
but the leash Chokes
and I rather Bleed than be asphyxiated

Filled

I've been filled with hate for half the world, obeying the dogma dictated by God.
I've been given this body, an object to be desired, by him.

And as I masturbate, I look deep into the eyes of those that wished to be

holding my wrists. But I only see salivating hounds, smelling blood.

Still in my single sized bed, I moan the billions of names that penetrate my head, softly begging them to stop.

I beg — as quietly as I can — as to not inconvene the men, that have me gripped by the ankles.
I’m being sold and drained, the only thing I have left is anger.
With open hands I hold the millions of minds, demanding I give them more.

And as I give, the world takes. Filling me. Filling me with rage.

Girls at war

Being a teenage girl is like playing in a sandbox filled with landmines.

Policed by sergeants, being told to shave our legs with the barbed wire.

Being a teenage girl is not knowing where it'll start, but guessing how it’ll end — we’re usually right.
Fetishized by our muscles and our bones, if we look too young or too old.

Teenage girls are girls at war, teenage girls have been fighting all around the world.

Every crusade, all the holy wars, fought for teenage girls, fought for us all.

Us teenage girls are your sacred land, bringers of life, once our blood is spilled. Held down onto the
scolding sands, marked as cattle, touched, corrupted, penetrated, beat, impregnated. Mothers.
Mothers pumping out young soldiers, to fight and die.

In the name of a false idol.

Poesi | 15



Prosa




Tecken i Tosse

Gunnar Killstrom

Forsta virdagen moéter jag en man som ir allergisk
mot bécker. Det borjar med ate han blir beroende
pa ett sublime, skrimmande sitt tills allt han laser
lever i honom och han dagligen fir féra en ojimn
kamp mot det inre vixande biblioteket. Han pastar
att bokstaverna bygger torn under huvudsvalen och
spranger ljudvallen mitt i sondagens gudstjinst.
Problemet gar i sjilen. Han ir djupt troende

men har pé grund av de ostyriga orden inte

kunnat besoka kyrkan under pigaende missa.

Nir pristen ldser en text flyger teser fram som
komplicerar andemeningen och pldjer nya faror i
trosfundamenten. Detta leder i sin tur till att han
nddgas fylla pa bokbestindet och forsoka forkovra
sig i de nya ron som organismen skapar. Ofta trillar
det boner ner i soppan som gor den oitlig. Han
bandagerar huvudet och gar med fonemen i linjira
koppel, men de vill uppenbarligen vara fria. Det ir,
sager han, precis som om orden ideligen soker nya
kopplingar och sammanhang. Som om det alltid
finns en ny oro att befista, en ny trygghet att forgora.
Lange har han férsoke att hinga med i svingarna.
Rest runt till olika bibliotek, studerat vid otaliga
universitet, varit aktiv i bokcirklar, fylle sitt liv

med text i tron att han genom att géda det levande
spraket ska kunna finna en form f6r dem bada att
existera i, sida vid sida. Nu orkar han inte lingre.

— Site dig lite hir och vila, siger jag.

— Tack, svarar han. Tror du det
finns ndgon hjilp act fa?

Galningar och outsiders av olika slag hickar alltid
pa stadsbiblioteket och det hor till vardagen att
personalen for samtal som for gemene man skulle
framsta som brottstycken ur absurda dramer eller
utdrag frén terapisejourer hos nigon psykiatrisk
klinik. Men med den hir bokallergikern kinns
det annorlunda. Hur knepigt han 4n formulerar
sig vill jag tro pa varje ord. Det han siger handlar
om négot vikeigt utanfor var gemensamma
komfortzon. Det kinns som om han ir ndgot pa
sparen som jag i min vardagsstress har missat.

— Alla [dnar ut sina hjirtan, siger han.

Det ingér i de allminna sociala villkoren.
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— Vad hinder nir tiden ar ute? frigar jag.

- Vid lanetidens slut kommer de tillbaka
som nya eller bittre begagnade.

— Men om kirleken ir forbrukad?

- Kirleken ar ingen forbrukningsvara,
svarar han. Den ir perfeke f6r atervinning
och det roliga ir att den har formagan att
foroka sig ju mer anvind den blir.

— Du menar alltsi att vi kan slésa
helt obetinksamt utan att tinka pa
nagra som helst konsekvenser?

— Nja, det finns vissa gropar. Dels bor du tinka
pa att kirlek till d6da ting sillan ar sirskilt frukesam,
dir kan hjirtat stelna och f3 frostskador. Det kan
ocksa bli vanskligt om du limnar ditt hjirta till
nigon som ir mitt uppe i ett maratonlopp eller
inte ser det, men i lingden brukar det 16sa sig.

— Nu forhaller det sig ju sa att vi bara har
ett hjirta, svarar jag. Hur i helsike ska jag
kunna lana ut det till alla jag tycker om? Om
jag hade fru och barn till exempel. Vinnerna
och hunden vill jag inte heller forsumma.

— Hjirtat kan liknas vid ett bibliotek, svarar han.
Du ir bibliotekarien som lanar ut bocker som du
ilskar. Det finns en speciell bok fér din fru, en for
vart och ett av dina barn, en f6r varje vin och till
och med en f6r din hund. Du ir sjilv forfattaren
till varje bok men alla lan maste ske i kirlek och
fortroende. Om du vill javlas med miglanar du
kanske ut en bok som du sjilv inte har skrivit eller
som du rent av vet kommer att trika ut mig. De
béckerna dr tillkomna i perioder da ditt hjirta var
sjukt och illa vardat. Rikeigt ruggiga kapitel finns
naturligtvis i alla hjirtan och de kan fakeiske linas
ut och ldsas till ikedom om lantagaren far lisa dem
i biblioteket, en slags referenslitteratur skulle man
kunna siga. Karleken kan rent av vara ett 6ppet
sar, en illusion frin forsta till sista sidan men den
ar alltid uppriktig. Karl Vennberg skrev att poesin
inte 4r nagot smycke, den ir som kirleken, den
maste utplnas for att finnas. Den méste bli galen.

- Utplanas, bli galen? frigar jag.

Nu hinger jag inte med.

—Jo, du forstar, ect uppriktigt hjirta kan aldrig
dga nagra egenintressen. Det ilskar intill galenskap.

— Men du sa ju nyss att det r upp till biblioteket
att lana ut bockerna, det hir gar inte ihop.

— Nej, och det kan man heller inte begira.

Vi ldnar ut vart hjirta till hoger och vinster.
Béckerna korresponderar utanfér och inuti sin

text och moter lisaren dir den dnnu inte ar.

Ibland krossas hjartat eller blir vansinnigt men
lustigt nog kommer det alltid tillbaka med nya
berittelser som nista lantagare sedan kanske far del
av. Minniskan ir ett bibliotek frin yttre rymden
och inre Kaskumbuto som langsamt later sig lasas
vid kéksbord. S& hiller det pa lingt efter vir dod
men det jag frimst vill siga dr: Var generds med
lanetiderna, gallra aldrig och lana inte ut bocker
fran hjirtats bibliotek som du sjilv inte skrivit.
Mite hjirta saknar alldeles f6r manga bocker.
Bokstiverna rinner ur mig och jag hinner inte finga
essensen. Om jag bara kunde forst, om jag bara
hittade fler alternativ. Jag har blivit s3 allergisk.

Mannen ser mycket sorgsen ut och eftersom
han verkar vara en sympatisk prick kdnner jag ett
starkt behov av att forsoka gora ndgot for honom.

— Jag dr bara en enkel bibliotekarie, svarar jag.
Det finns nog ingen kvick fix pa ditt problem men
som jag ser det behéver du hitta en plats att vila
ut pa. En plats dir dina, forlac uttrycket, husdjur
kan f4 kuta runt och trétta ut varandra. Jag har
en liten sommarstuga hér i Dalsland, i Tosse
skirgird. Den dr visserligen mycket primitiv och
det finns ingen uppkoppling eller tickning for
mobiltelefon men dir finns inte en enda bok. Bara
vatten, lite skog, utedass och ett enkelt hushall.

— Tror du att det kan hjilpa mej, jag
ar helt slut. Kanske har du nagon bok?
siger han i ett 6gonblick av dterfall.

— Nej, siger jag bestimt. Nu 4r det jag som
kor dig till Tosse. Dir har jag en roddbét med en
liten utombordare som kan ta dig ut till stugan.

Efter en lang diskussion liter mannen sig
overtalas och dagen dirp4, en ordag, tar vi
bussen till Tésse och drar till sjoss med béten. Jag
slipper av min allergiske vin pa den obebodda
6n och prévar pa hemvigen min gamla skorv
genom att fara raka vigen in i Amals hamn.

Nir jag narmar mig kajplats har det borjat
dugga lite litt och mina slitna gymnastikskor
glider pa batens plastbotten. Jag tar sats och gor
ett ordentligt tramp i batens for men det bir sig
inte béttre dn att jag vid ilandhoppningen snubblar

&ver en tamp och faller i det iskalla aprilvattnet.
Biist som jag plaskar for mitt liv i hamninloppet
kommer Borje Andersson i full fart pa vattenskoter
och kér 6ver mig. Direfter dr mitt minne vagt
men tydligen fiskar nigra vinliga smabatsigare
upp mig och fér mig till sjukhuset i Nal.

Mina skador ir inte speciellt allvarliga. Jag hamnar
i chock och blir lite blaslagen, tva dagar senare far jag
resa hem. Pé sjukhuset ordinerar man mig att ta det
piano, chocken kan, siger man, medféra att jag far
vissa minnesluckor men de ska tids nog fyllas med
innehéll bara jag ser tiden an och lever i stilla vardag.

Det ir mycket att gora pd biblioteket. Tre
ildre bibliotekarier gir i pension och nu gller
det att vigleda de nyanstillda. Eftersom det ir
besparingar i kommunen ersitts bara den enes
tjanst tillfullo vilket gor att arbetsbérdan blir
desto storre for oss som ir kvar och den stackare
som bara tilldelas 30 procent, men vi klagar inte.
Gemenskapen dr pé topp och vi kan till och med
kosta pa oss ett litet skimt pa kafferasterna.

Nar semestern nirmar sig i bérjan av juli ar
det dags for mig att titta till biten. Jag dker en
tidig sommarmorgon till Tésse men kan inte
hitta roddbéten. Antagligen ir det nagon av mina
grannar som har ldnat den. Vid stranden promenerar
fritidsfiskarnas ordférande Nisse Furbick.

— Halla Nisse! Vet du om nagon har lanat biten?
frigar jag och pekar pa min tomma bryggplats.

— Nej, den ér val kvar i Amal, svarar han.
Bérje ankrade den dir efter olyckan vet du?

— Jaha, ja det stimmer. DA far jag aka
tillbaka. Vi ses i fisket Nisse! hojtar jag.

Nu skyndar jag mig tillbaka. En viss oro
for att biten kanske inte ir kvar eller att
det hint den nagot lurar men bara tjugo
minuter senare star jag med oskaret och gor
ekan firdig for fird mot sommarstugan.

Ju nirmare jag kommer min lilla 6, desto tydligare
blir mina minnen. Sakta uppenbaras bit for bit,
det som har hint, och jag fylls av obehag. Nir jag
ser kassen frin biblioteket med min medhavda
matsick kommer plétsligt alle tillbaka. Herregud!
Jag har limnat en oskyldig man mitt ute i Vinern
med hégst en veckas proviant. Platsen 4r som gjord
for inspelning av nista sisong av Robinson. Det
finns inga som helst forbindelser i nirheten, inga
farleder, inga grannar. Jag brukar skimtsamt siga
till mina vinner att jag har en stuga utanfér tid och
rum, ett tyst paradis dit det inte ens gér att ringa.
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Med vixande oro stiger jag iland, sikrar ekan och
bérjar gd mot stugan. Inte ens en gré liten figel hors
i sniren men solen omgirdar l6ftesrike friggeboden
som jag en gang si spartanske har inrett. Mirkligt,
dérren star pd vid gavel. Jag gir in och siger:

- Hallg, ir du dir!

Inget svar. Allting star orért, singen kan inte
ha varit anvind. Trasmattorna som jag i hostas
slangt pa den ligger kvar precis som jag limnat
dem. Skipsluckorna ir prydliga. Det syns inga spar
efter att ndgon minniska har suttit vid bordet och
itit. Det minimala kylskpet dr tomt och skafferiet
innehaller bara salt, peppar och det frystorkade
kaffe som blev kvar efter forra semestern. Jag sitter
mig ner och blickar higlos ut genom fonstret.
Griset, den lilla tridgarden, tvittlinan mellan
triden, allting syns mig frimmande. Hur har jag
kunnat tillbringa tio somrar i den hir ensligheten?
Jag hade lika girna kunnat sitta pi Kumla, da hade
jag dtminstone haft en sikerhetsvake eller tvé att
prata med. Det r6r sig nerdt stigen. Nagot svart,
som en skugga. Ar det mannen? Snabbt reser jag
mig upp och rusar ut samtidigt som jag skriker:

— Stanna, stanna for helvete, stanna!

Skuggan ir borta men jag fortsitter av alla
krafter ner mot bryggan med en mycket sparsam
laga hopp om att det var mannen jag sag. Stigen
ar smal och slingrar genom en skogsdunge nerfor
krangligt branta klippor. Min kropp kastar sig
utfor sluttningen, ramlar, rullar runt, kommer
pa fotter och springer mot stranden. Ligger det
nigonting lingre fram pa stigen? En gra slips
eller ett snore? Nej, det dr en snok som skrimd av
mina steg snor in i riset. Framme vid batplatsen
stannar jag andfadd och ser ut over horisonten.
Mot bryggan kommer litta svallvigor. Solen star
hégt och lyser en rinnil av silver s3 langt jag kan
se. Langt dir ute pd sjon anar jag en smal fira som
suddas ut och efter hand blir till stilla vatten.

Mirkligt nog kommer skricken langt senare.
Som i ett tecknat tillstdnd gir jag och rafsar 4t mig
ndgra bir och tar for sikerhets skull ett varv runt
6n, bara for att konstatera att jag ir helt ensam.

I stressen som var har jag limnat alla mina
fornddenheter i biten nir jag kom. Detta betyder
att allt som finns are tillgd dr ndgra koppar kaffe,
salt och peppar. Metspéet ligger visserligen vid
bryggan och lite bldbir vixer mellan granarna
men sen finns ingenting att uppbringa. Hur har
mannen Sverlevt? Tva kassar med mat under
nistan tre manaders tid? Han borde varit déd fér
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lingesedan? Jag ryser vid tanken. Frigan dr om jag
ens kommer att klara mig de fem veckor som jag
har semester. Ingen saknar mig innan den tiden

ir 6ver. Det dr en grej alla kinner till. Jag har hoge
och tydligt deklarerat att jag vill vara ifred under
min lediga tid. All kontakt med virlden sparar jag
tills jag ater kommer hem. S& dr det med mig, s3
har jag alltid gjort. Vinner och bekanta respekterar
detta och vet att jag har det bra pd min paradisé.

Jag letar efter spar, tecken p liv. Mannen méste
ju rimligtvis ha gatt omkring pd 6n och pé olika
sitt gjort avtryck? Metspdet ligger ordre, det
finns ingen disk, sanden pé stranden visar inte
ett spar, det finns gott om bir. Hur 4r det med
potatiskillaren? Just utanfor huset ligger en liten
jordkillare som jag byggde for att kunna forvara
rotfruke, vin och pilsner. Den litt murkna luckan
star precis som husdérren dppen. Jag stiger in och
mots av kyla och mérker. Lukten kinns unken
och en frin stank av avforing slir emot mig.

Just da stinger en vindpust igen luckan och jag
blir tvungen att ta fram ficklampan som hinger
tillsammans med mina nycklar i byxlinningen.

Vilken fruktansvird syn. Hogar av avforing
tillsammans med skrip. P4 marken ser jag ett
tydligt averyck dir mannen har suttit. Jag kinner
med handen och tycker att jag fortfarande kan
ana kroppsvirmen i sittavtrycket. Mina hinder
rycker till och jag skyndar mig mot luckan
och ut. Solen skiner knivskarpt. Allting ar
obarmhirtigt ljust. Fran jordkillaren ser jag mig
sjdlv g in i stugan och koka en kopp kaffe.

Hela dagen sitter jag handlingsférlamad
vid min kopp och stirrar. Nir kvillen kommer
bryr jag mig inte om att bidda utan ligger mig
direkt pa singen med ett par trasmattor som
ticke. Sakea later jag sommarnatten omsluta
mig och si smdningom slumrar jag in.

Mitt i natten vaknar jag av att det hérs ett
svagt krafsande, nagot kryper éver koksgolvet
och dr pa vig till min sovplats. Jag reser mig
hastigt och lyser med ficklampan. Hela golvet
ir fullt av insekter. Svarta myrliknande sméikryp
som flitas samman i varandra och bildar serier
av ndgot som liknar ord och meningar.

Jonkopings litteraturhus
deltar med Brodtexten pa
mikroforlagsmissan i Tranas 6 juli.

Missan ager rum pa
Tranas stadsbibliotek, kl. 10 — 14, och ir

en del av festivalen Tranas at the Fringe.




Att odla liv

Marcus Ehrenholm

Farfar hade alltid varit lite siregen. Det mirktes
ofta. Folk i allminhet uppfattade Farfar som den
“tystldtna gubben i slutet av gatan” Inte kind som
nagon som hingav sig 4t meningslost skitsnack.
Pi slikekalasen undvek han 6vriga vuxnas
kallprat och gav oss barn all uppmirksamhet.

I mina 6gon stod han i kontrast till den
vuxenvirld som svimmade 6ver av plattityder.

Trots att Farfar var tystlaten si tog han sig alltid
tid till att umgis med mig. Vi var nog ritt lika, jag
och Farfar. D4 mina syskon och kusiner hingav
sig t vilda, skriniga lekar dgnade jag tid &t bocker.
Annu hellre talade jag med Farfar om allt fran
sjorovare till livets stora gator. Han fdrminskade mig
aldrig, gjorde inte skillnad pa vuxna eller mig. Han
lyssnade till mina funderingar, kom med motfrigor
och férklaringar. Farfar var genuin, tinkee jag.

Jag hade nyss fyllt dcta da jag for forsta gingen
fragade honom om tunnorna med regnvatten.
Farfars tridgard var inte stor men han odlade nagra
enkla rader morétter och irtor som vi barnbarn
gladeligen knipsade av och mumsade i oss. Anda
samlade Farfar regnvatten i fyra enorma tunnor.

Tillsammans med mina syskon hade jag sovit
dver hos Farfar. Mina tva broder var upptagna
med att leka rymdhjiltar inomhus. Den brakiga
leken lockade inte, istillet bestimde jag mig for
att se vad Farfar holl pa med. Jaglade ifran mig
boken i soffan p altanen dir jag spenderat en
halvtimma med att lisa om tjurhajar och min
favorit; hammarhajen. Ute i tridgirden héll Farfar
pa att lyfta tillbaka en tom tunna till sin plats vid
rinnan. Jag minns att jag frigade var han gjorde av
allt regnvatten. Farfar rittade till tunnan och log.

“Det vill du allt bra veta va?”

Jag nickade. Farfar funderade en
stund innan han svarade.

“Du, om du lovar att hilla en hemlighet
s3 ska jag visa nagonting for dig.”

Jag minns att det pirrade dill i
magtrakten. Jag nickade &t Farfar.

“Jag lovar. Hedersord”.
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Jag forsokee 3 till scouthonnéren
som mina ildre bréder lirt mig.

Farfar skrattade till.

“Nog kan jag lita p4 dig alltid”

Han rufsade till mitt hir och
pekade mot redskapsskjulet.

“Himta den lilla vattenkannan”.

Jag fl6g fram Sver den mossiga grasmattan,
ryckte upp dérren till skjulet och slet 4t mig den
lilla vattenkannan. Farfar ledde mig sedan runt
huset, till den killartrapp som lag halve gémd
bakom en vilvuxen Rhododendronbuske. Dir
stannade han kort for att lyssna efter mina broder
som var mitt i sin vildsinta lek inomhus. Han
verkade néjd med vad han horde och viftade litt
at mig att f6lja efter honom nerfér trappen.

Farfar 6ppnade och gestikulerade 4t mig att kliva
pa. Rummet innanfér var sparsamt méblerat. Tvd
hyllor fanns dir, som var fulla med fiskeutrustning
och diverse verktyg. Den gamla kilken, som varit
orsak till mite livs forsta hjirnskakning aret innan,
stod lutad mot viggen. Det var fuktigt i rummet
och lukten piminde mig om regniga virdagar.

Farfar lade handen pa min axel
och sag mig rakt i 6gonen.

“Det jag ska visa dig maste stanna mellan oss,
vara var viktigaste hemlighet. Forstar du?”

Jag nickade lydigt.

“Jag lovar”.

Jag var aldrig ridd f6r min Farfar, men jag minns
att allvaret i hans blick gjorde mig en aning nervés.

Farfar reste pé sig. Han grabbade tag i kanten pa
hyllan och drog den mot sig. Med ett klick foljde
den efter och blottade innu ett rum. En varm och
fuktig pust slog emot mig. Farfar plirade mot mig.

“Var hemlighet”

Jag log forsiktigt tillbaka.

Farfar tinde taklampan, men det lilla rummet
var fortsatt dunkelt. Till vinster om mig stod en
tunna likt de som fanns i tridgirden. Bredvid
stod en storre vattenkanna och en sliten tripall.
Till héger om mig bredde rummet ut sig i form
av en vigg full av grona blad. Farfar manade pa.

“Kliv in. Var inte ridd. Kom ska du fi se.”

Han gick f6re vidare in i rummet och jag
foljde lydigt efter. Vi stannade mitt i rummet,
bland grenar och l6v. Farfar sig n6jd ut.

“Ser du?”

Till en borjan begrep jag inte vad han menade.
Det var som om man pressat in ett fullvuxet trid
i ett litet killarrum och vi befann oss mitt i det.

Farfar klappade mig pa axeln.

“Fyll din vattenkanna i tunnan dar borta.”

Farfar méste ha sett att jag kimpade med tyngden
for han pekade pé jorden nirmast tridets stam.

“Vattna du, fyll p4 ordentligt.”

Jag tomde kannans innehall och tog
ett steg bakar. Farfar forde undan det
grenverk som tickte stammen.

“Kan du se henne? Det ir ingen fara”

Till en bérjan fanns dir ingenting férutom en
helt vanlig stam som den av en bjork. Men nir
jag lutade mig fram sig jag henne. Min Farmor.

Hennes ansikte skymtades vagt och sig ut
att verka i symbios med tradets bark. Mun och
6gon var stingda pé ett sddant vis att de tyckees
vara karvade i stammen. Farmor sag fridfull ut.

“Man kan tala till henne”

Farfar lit fingrarna [opa ver de
konturer som formade Farmors kind.

“Hon lyssnar”

Jag kunde inte slita blicken frn tridet.

“Hur svarar hon, Farfar?”

Farfar satte pekfingret mot pannan.

“Man kan héra henne hir inne. Om
man lyssnar rikeigt ordentligt.”

Han blundade.

“Det ir forstds vansinnigt enformige for
henne i killaren, s3 jag forsoker beritta historier
for henne. Om er, om virlden utanfor.”

Farfar lutade pannan mot tridet.

“Liagg handen mot stammen, pojk. Kinn.”

Jag gjorde som Farfar sa och lade
min hand mot stammen.

Och dir fanns hon.

Farmor.

Hon sjong.

Smé vibrationer letade sig frin stammen via min
hand och hela vigen upp lings arm och nacke.

Farmor sjong for mig. Det var svért
att hora eller kinna vilken melodi det var,
men jag var siker pa att hon sjong.

“Farfar, hon sjunger for mig.”

Farfar log och torkade bort en tar ur 6gonvran.

“Hon ilskar att sjunga. Hon har
lingtat efter att f3 triffa dig”

Jag minns inte hur linge vi stod s3, jag, Farfar
och tridet som var min Farmor, men det kindes
som en evighet. Farfar lit grenarna och 16ven falla
tillbaka mot stammen och med ens upphorde
vibrationerna. Han vinde sig mot mig.

“Kom ihég. Inte ett knyst till nigon.”

“Jag lovar.”

Vi skot tillbaka hyllan efter oss och laste
killardérren. Resten av eftermiddagen, tills det
att mina forildrar himtade mig och mina syskon,
forflét som i en dimma. Och nir jag skulle sova
den kvillen kindes hindelsen i killaren som en
avlagsen drém, som om jag inbillat mig alltihop.

Det tog nistan ett &r innan jag fick triffa Farmor
igen. Jag var ensam hos Farfar den helgen och
han berittade fr mig att dkea vatten, regnvatten
var det enda som fick Farmor att vixa. Jag hjilpte
honom att fylla pa ny jord fran komposten och
nir vi var firdiga stannade vi en ling stund for
att prata med Farmor. Hon lyssnade till nir jag
berittade om mina vinner. Om bocker jag list och
om filmer jag sett. Till sist lit jag henne sjunga
for mig. Melodin var vacker och vemodig.

Jag sag till att vara ensam hos Farfar sa ofta det gick
si att jag kunde hjilpa till att skéta om Farmor.
Hennes ansikte blev allt mer framtridande i
stammen. Vissa ganger var det som om hon
lyckades réra lipparna, men hon talade aldrig
ord till mig. Jag lyckades fornimma vissa kinslor
genom vibrationerna och skapade direfter sjilv
bilder av det jag hért. Kanske var det sd att Farfar
hérde henne tala tydligt, det fragade jag aldrig.

P4 sommarlovet, samma &r om jag skulle
fylla tretton férindrades allt. Jag spenderade
fortfarande mycket tid hos Farfar. Mina férildrar
undrade om jag inte borde 4gna mer tid 4t mina
vinner och faktiskt njuta lite av sommarlovet.
Farfar kunde gott reda sig sjilv, tyckte de. Jag sa
att jag lovat act hjilpa till med tridgirden och
att mina vanner kunde jag triffa pa kvillarna.

Farmor vixte ordentligt under véren.

Jag och Farfar hjilptes 4t med att fylla
pa ny jord och vattna rikligt.

En eftermiddag da jag precis stillt ifrin mig
vattenkannan slog hon plétsligt upp 6gonen.
Hindelsen fick mig att skrika till och Farfar, som
var pa vig ut med regntunnan, f6ll nistan omkull.
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Hennes 6gon var morka, i stort sett svarta, med
en blaaktig ton. Hon blinkade inte, utan verkade
forsoka forstd vad hon sig omkring sig. Hon
hade trots allt varit utan synintryck sedan sin
bortgang. Inuti mig vibrerade hennes sing, men
utan nigon klar melodi den hir gingen. Som

jag minns det s snubblade Farfar in i rummet i
samma stund som jag lade handen mot stammen.
Vid det som borde varit Farmors kind. Jag tror att
hon grit nir hon sig mig, for det var som om en
genomskinlig hinna for éver de morka égonen.

Farfar grit ocks3, formodligen glidjetarar. Han
verkade inte finna de ritta orden, for han foste
undan mig och satt sedan en ling stund pa kna
framfor Farmor. Fyra 6gon lasta vid varandra. Farfars
dldrade hinder mot Farmors unga stam. For forsta
gangen kunde jag ana glimtar av deras konversation
och jag kinde mig som en inkrikeare. Trots att jag
forsokee kimpa emot vibrationerna ven Farmors
bedrévade klagan genom mig. Farfar hade stulit
henne fran Gud och givit at sig sjilv. Hon var démd
till et liv i limbo, undangémd i en killare. Jag tror
inte att Farfar ens noterade da jag langsamt backade
ut ur killaren och limnade dem 4t varandra.

Det var omojligt att sova den kvillen. Jag
ilskade min Farfar, men jag ville inte lingre
bidra till min Farmors férdirv. Under ticket, i
ficklampans ljus, bérjade jag skissa pa en plan.

De f6ljande dagarna tjatade jag pa min far om
hur girna jag ville fiska. Vi borde ta med oss Farfar
ocksd, sa att han fick komma ut. Till slut gav min
far med sig och lovade att Farfar fick folja med. Det
var trots allt han som 4gde de bista redskapen.

Nir dagen for fisketuren infann sig litsades jag
vara sjuk. Jag stack till och med fingrarna i halsen
for att mina forildrar skulle se att jag krikes. Min
far suckade och ville egentligen stanna hemma
han med, men nu hade vi ju lovat Farfar fiske.

Nir vil far akt bestimde mor att hon skulle ta
med mina syskon ner till sjon for ett dopp. Det
passade mig utmirke. Jag fick lova att vila och inte
anstringa mig. Men sa fort huset blivit tomt kladde
jag pa mig, plockade cykeln ur garaget och for ivig.

Det var inte ling vig att cykla till Farfar,
men det kunde 4nda inte ga fort nog.

Jag blev tvungen att klittra in genom ett 6ppet
fonster for att komma &t nyckelskipet. Jag rev
snabbt &t mig ritt nyckel. Ivern gjorde att jag
nistan foll i trappen som ledde till killaren, men
jag lyckades parera och hélla mig pa fotter.
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Det var inte helt enkelt att kliva in i Farmors
rum, hennes sing férvandlades till rop pa hjilp. Jag

kunde férnimma att hon férstod min plan di ropen
forvandlades till skrik. Mina tankar var svara att salla
fran Farmors desperation. Men jag stapplade fram till

henne och lyfte undan bladen s att hennes ansikte

blev synligt. Hennes 6gon grit tjocka tarar nir vi sig

pa varandra. Jag férstod att hon ilskade min Farfar

och hatade honom f6r att han stulit henne ur déden.

Jag tror inte att jag grit, men jag minns att
det var ohyggligt svart att férklara min plan for
Farmor. Hon maste bli fri och jag skulle gora
allt jag kunde &t den saken. De forsta spadtagen
var enkla, men ju mer Farmors rotter blottades
desto storre blev ridslan 6ver att skada henne.
Planteringen, i vilken hon stod, var inte
tillricklig for rotterna. De hade vuxit sig sa kraftiga
att de tringt genom golvet. Jag blev tvungen att
hugga sonder Farmor for att kunna frigora henne
fran sitt fingelse. Efter varje hugg bad jag om
hennes férlatelse. Hon svarade mig med sing och
forvissade mig om att detta var hennes énskan.
Till slut hade jag lyckats frigra Farmor fran
vigg och golv. Med stor méda slipade jag henne
genom kallaren. Att lyfta stammen uppfor trappen
blev en utmaning, men jag var ovillig att ge upp.
Drypandes av svett lyckades jag, 4ven om ben
och armar var fulla av mjolksyra da jag sprang
efter skottkirran. Det var heller ingen litt sak att
placera tridstammen i kirran, Farmor fick nitt
och jamnt plats. Jag blev tvungen att dra henne
baklinges. Varje steg kindes nistintill omajligt.
Nir vi nidde skogsbrynet var det som om jag
vadat genom meterdjup lera. Jag blev tvungen att
vila en stund, gav nistan upp. Mina armar virkte
och det kindes som om det brann i mina lungor.
Farmors sing hade tystnat och jag blev plotsligt
ridd att roteerna jag riddat inte var nog. Bakom
bladen som tickte hennes ansikte fanns dock ett
svagt leende. Det var tillrickligt for att jag skulle
bryta vilan och fortsitta vir vandring. In i skogen.
Jag drog skottkirran tills dess att stigen slutade
tvirt och ravinen tog vid. Dir bad jag Farmor om
forlatelse innan jag tippade kirran. Stammen £oll
tungt och l6sgjorde sand och stenar. Det var en
lang vig ner till plan mark, men jag f6ljde efter.
Vassa stenar rev mot huden. Det bekom mig inte.
Vil nere bestod marken av sand som 6vergick
i gyttja ju mer den nidrmade sig den bick som
rann igenom ravinen. Jag slipade Farmor tills
dess att marken blev fuktig. Sedan grivde jag

med hidnderna i marken si gott jag kunde. Mina
naglar bréts och leran rev mina siriga hinder.

D4 jag till slut lyckats forma en
tillrickligt djup grop vilte jag ner Farmor
och gav henne en sista kram.

Jag bérjade fylla igen med lera och sten. Det
var ingen vacker grav, men jag hoppades att den
skulle duga. Jag tickte rotter och grenar s gott jag
kunde. Sedan borjade jag klittra tillbaka uppfor
ravinen. Kirlek och ridsla vibrerade inuti mig.

Det var med néd och nippe som jag lyckades
med klittringen. Jag slet upp skottkirran och
sprang tillbaka lings stigen, mot Farfars hus.

Far och Farfar vintade pa mig nir jag stértade
ut ur skogen. De stirrade férvinat pd mig och
far skulle precis siga nagot da Farfar skrek.

“Vad i helvete har du stillt till med?”

Han for fram, slet tag i mina armar
och skakade mig ursinnigt.

“Vad i hela helvetet har du gjort, pojk?”

Jag lit griten komma, och ta 6ver. Kunde
knappt f3 fram de enda ord som var nédvindiga.

“Jag har begravt Farmor”
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Fran irlindsk humor till svensk naturlyrik

Peter Nyberg Mollung

Jonkoéping ir ett forhallandevis starke poesilin och
Tranas dr dess Mecka. Av sju bocker som gavs ut
i linet under 2023 kommer tre frin smastaden.
Det liga antalet poesibocker forra aret ir till synes
relativt symptomatiske, vilket kan bero pa att
ytterligare poesi givits ut, men att jag tillsammans
med Jonkdpings litteraturhus bara fatt tag pd
de sju bockerna som omskrivs hir. Principen for
att bli omskriven i samlingsrecensionen 4r att
pocten maste leva i linet men hen kan ha givit
ut boken via vilka kanaler som helst. Jag vill vara
transparent med att jag triffat pa eller dr vin med
pocterna till sex av de sju bockerna och dirfor
viljer att vara sparsam med virderingarna av dem.
Under 2023 kom Colm Kiernan, till vardags
mastermind bakom kulturféreningen Kultivera i
Trands, ut med tva bocker: Beer Book paA CHAP/
Iconau Press och den spansk/engelska Hora
dorada/Golden Hour pi Al Faro Ediciones. Bara
enstaka dikter ir desamma i de tvi béckerna
vilket forklaras med att den spansk/engelska
boken varit redo for publicering sedan 2019
men att utgivningen fdrsenats av pandemin.
Beer Book har ett elegant omslag med just
en 6lburk dir informationstexten bytts ut mot
en baksidestext. Tanken med bokens form ir
att den ska finnas tillginglig pa exempelvis
pubar och att pubbesdkare ska kunna ta upp
den och ldsa nagon av dikterna for att sedan
lagga tillbaka den. Boken 4r ocksa behindig att
kora ner i fickan. Poesin fungerar ungefir pa
samma sitt, tanken 4r inte att gora verkligheten
komplex, snarare finns ett tydligt humoristiske
eller finurligt anslag som ibland skruvar sig ner
i djupare betydelselager. I den avslutande "Raki
poem” skriver Kiernan: "I had to choose between
cleaning and hummus / so I poured myself a raki”.
Aven om liingden inte ar symptomatisk ar
strukturen det. Dikterna i de tva samlingarna
skiftar i lingd, ofta ar de en sida, ibland nér de flera
sidor och vid enstaka tillfillen bara nagra rader.
Colm Kiernan arbetar i en berittande dikttradition
dir en scen etableras, nyanseras och sedan vrids till
i slutet. Men i allt viisentlige dr det berattande dike
som har ett framskrivet drende. Innehallsligt arbetar
Colm Kiernan med vardagen, vilken i textvirlden
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frimst innehiller romantik, alkohol och natur.
Det speciella med dikterna ir férhallningssittet till
imnena, poetens temperament. Vare sig dikten ir
rytmiserad eller inte, finns dir en tydlig rést som
ir konsekvent genom de tvd bockerna. I dikten
”What!”, dir poeten forsoker ringa in kirlekens
visen, inleder han med: "with my peanut salty
fingers / I destroy a book of love / intimacy
relationship love”, reflekterar 6ver den férlorade
kirleken vilken generaliseras till oss alla och avslutar
dikten med ett konstaterande och en tvarading:
“dissappointed that love makes not much sense //
our longing not altered/we still love the promise”.
Frin Tranas kommer ocksd Magnus Grehn som
tillsammans med Mikael Ekstréom 2020 kom ut med
Gubbar med vagn (Magnus Grehn Forlag/ Thunder
& Lighting Records), ett hifte med korta dikter
om punk och om att vara just gubbe med vagn i
den hir virlden. 2023 kom Gubbar med vagn II &
andra dikter av samma duo men den hir gingen
ir det Mikael Ekstrom som star for titeldikten.
Gubbar med vagn har blivit en kort, rytmisk vers ala
Allen Ginsberg som levereras med finurligheter som
”i Gubbar med vagn bor det en badanka/som piper
nir de trillar p fyllan”. Overlag ir Ekstroms dikeer
finurliga och pé det sittet ganska lika Kiarnans.
Poesin utgir snarare fran scener in fran spriket,
vilket gor den direke, som i 50 nyanser av dngest”:

Femtio

ir det nya svarta

visa mig en 20-dring
som kan vara bakfull

en hel dag

For dvrigt ser poeten tillbaka pa sitt geografiska
hem pa Bjirchalvén och pé den musik han spelat
och samlat p sig. Och det ar hir de tva poeterna
kopplas samman — musiken och skivorna. Men
inte i Gubbar med vagn II. Magnus Grehns poesi
har sin resonansbas i resor och gestaltningar av
tillstind och foreteelser, men hir finns ocksa ett
medvetet sprikarbete. Det ir inte scenen som ir
utgangspunkten utan gestaltningen. Samtidigt
finns platsangivelser som skapar konkretion i

dikterna, som titeln "Himlaglim éver Domaregatan”

dir poeten inleder: ”Venus pulserar/like ett
lagpristlyg/med destination Teneriffa”. Jaget stir
pa balkongen, kinner grannens cigarettrok blisa
bort, konstaterar att forstorelsen av naturen indrar
var forstielse av stjirnorna, halsar en Smaland
och “s6ker nagon slags sinnesro, /svalorna dyker i
formation/tjutande som Stukas, //séndagens vila”.
Overlag skiftar dikterna i Magnus Grehns
halva. Det forsta partiet bestar av sprakligt hirt
avskalad poesi, iakttagelser som med ldsaren som
medarbetare kan ni djupare 4n bara observationen,
som den korta dikten med ett namn som anger
scenen “Rollatorstockning utanfér apotek november
2020”. En andra del av dikterna stricker ut sig 6ver
sidan och ir i allméinhet indelade i strofer men
har korta rader. Resor har varit viktiga, men de
dubbelexponeras alltid mot nigot nira. En tredje
del av dikterna utgdrs av de psykogeografiska
vandringar som poeten gjort, hir representerade av
Norraby udde, vilka i nigon mening ir redogorelser
for tankar och reflektioner pa vigen. P4 det viset
fungerar ocksé dikten "Doggerland”, dven om
det inte 4r en av poeten konkretiserad vandring
men likvil en forestilld, ger det en slags historisk
forstaelse for ett geografiskt omrade. Sjdrapporten
berittar om storm pa Doggers bankar.

Harpunspetsen nér solens ljus
10 000 ir i sediment
fiskarens hand ror vid
forntidens artefakt

En av de mest produktiva poeterna i Jonkopings lin
ir Elisabeth Westlund. 2023 kom Det som kallas,
vilket ir den forsta delen av en dikeserie: Vitt

brus. Poesin ir uppbyggd genom en anaforisk
inledning som mynnar ut i en kursiverad foreteelse
vilken sedan skrivs fram genom en reflektion.

Det som

kallas bara
en fika

arett
samtal
med sjilen
och ett
svar pa
frigan

Dikterna ar generellt sett strukturerade som i
exemplet med tre strofer och korta rader, oftast
bara ett par ord langa. Arligt talat tar det nigra
dikeer innan jag ligger mirke till att dikeerna ar
strukturerade pa samma sitt. Till skillnad frin
anaforerna i till exempel Athena Farrokzhads Vissvit
ger inte upprepningen hir en direke retorisk effeke,
men efter hand uppstir en stadga &t lisningen.
Westlund utgér fran det kursiverade begreppet
och gestaltar det i en definierande anda. Vad r en
fika? Det ir ett samtal och s3 vidare. Ibland arbetar
poeten med sprakets mojligheter till upprepningar
och variationer och hir finns nyskapande ord som
“sammetssvart’. I grund och botten ér dikterna en
slags vardagsbetraktelser, sidant minniskor tinker,
ibland paradoxalt eller fordjupande, men hir framfor
allt konkretiserande genom dikterna som sidana.
Sanja Sinanoviés Glasfigurer ir utgivna av Simon
Editor. Bokens omslag ir svart med fyra blé, gula och
rdda glasfigurer i kvinnliga skepnader pa framsidan.
Det sager mycket om innehéllet — det 6vergripande
svarta bakom de mer framtridande, lysande kvinnliga
gestalterna. Sanja Sinanoviés poesi ror sig mellan
olika férhallanden och har ett vilgestaltat drende: att
belysa kvinnors lidande under olika former av krig.
Centralt i dikeningen 4r den kvinnliga kroppen
och den dganderitt 6ver den som min ibland
tycker sig ha, bide dver fysiken och sexualiteten.
Bokens ton anslas direkt genom att ett férhallande
preciseras: "Kroppen omfamnar det unika som ir
jag”. Direfter en dikt om "Min Nana” som drabbas
av bréstcancer och fyller BH:n med sedlar. Ofta
dterkommer poeten till kvinnornas strukturella
underlige. Dirur tinker jag mig titeln: Glasfigurer,
dir glaset star for kvinnan som bade vacker och
skor. Men i grunden minsklig vill jag ligga till.
Sanja Sinanoviés kvinnoportritt forhaller sig inte
till kvinnor som ting utan som minniskor. P4 ett
skickligt site lyckas poeten sitta dem i forhdllande
till varandra, patriarkatet visas upp i all sin fulhet
och poeten visar vad det gor med ménniskor, som

» »

i ”En kvinnas ansikte”: "Hon 6nskar att hon aldrig
fotes till kvinna. /Drémmer om att putsa frimlingars
skor pa gatan./Nu ir hon bara en skugga”

Ofta ir bildspraket bade triffande och
djirvt. Poeten Sanja Sinanovi¢ anvinder
en bred fatabur men ir inte otillginglig

utan tvirtom direke i sitt tilltal.
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Vem gjorde mig till ett projekt

som stir inne i ett trid?

Jag vet inte vad som hinder férut,
och jag kommer aldrig att forsta
for jag ir mellan tvd spdken nu

och tvingas leva i obotlig osikerhet.

Joel Berglunds Vinda hem har blivit utgiven av
Argument Férlag i Varberg (utgiven i januari 2024).
Boken handlar om en férfattare och pappa som
flyttar hem till sin frus barndomsstad. Han dricker
for mycket men hittar ljuset i forsamlingen och
Gud, trots att han tidigare i livet varit skeptisk till
kristendomen. Boken bérjar sliende och pa flera
sitt talande for poetens sitt att uttrycka sig:

Jag lever tillsammans med en kvinna.
Har tvi sma barn.

En familj.

Det ir ofattbart.

Det ir ett anslag i traditionell mening. De sista

tre orden fingar ldsaren och de tillater en stor
mingd tolkningar innan ldsningen fortsitter.
Meningarna utgor tillsammans en berittelse som
innu ir oberittad och skapar dirfor framdtrrelse.
Ofta landar dikterna pé runt tio rader, inte sillan
ar varje rad en mening. Det skapar precision och
tillater att berdttandet kan vara fragmentariske.
Som ldsare slungas vi mellan tva tider, 4 ena

sidan den dir jaget hittar Gud och gir med i
forsamlingen och 4 andra sidan uppvixten och
supandet som kontrasterar religiositeten.

gare livet dr tragiska
medan de frin nuet, nir jaget funnit Gud, skildras

Scenerna fran det tidi

mer idylliskt. Samtidigt ifrdgasitter poeten
forsamlingens tro, vrider den till ritea i sig och
blir ivrig att f4 beritta f6r minniskor om sitt nya
tillstind som frilst. Det skapar en balans som
uppritthills genom hela boken. Det fina ir att
hir finns bide avskyvirda och mycket vackra
passager, till exempel nir Berglund i slutet skriver:

Samtalen.

Den lagmilda lyckan

ndr vi pratar om vara barn.
Sattet hon sdger

deras namn.

Slutligen har konstniren, musikern och poeten
Max Berggren givit ut Bortom skogens portar. Boken

30 | Kritik

bestar av bide konst och poesi och pa framsidan
fortydligas att det ér en illustrerad dikesamling.
Boken behandlar minniskans rogivande méte med
naturen i en naturromantisk tradition. Skogen blir
inte som hos Lennart Sjogren en plats bade for
overlevnad och skonhet utan endast rekreation
och andlighet. Som i " Tridets visdom” dir jaget
moter ett trid pa strandingen som undrar om
minniskan kan ha nytta av tridets visdom:

att vara ett
med allt

det levande
har pa jorden

att fa blomma
nir tiden
ir mogen

Ofta anvinder poeten besjilning i sitt bildsprik.

Centralt ir att allt kommer ur samma killa och

den plats dir manniskan tydligast kan forstd

det dr i naturen. I samspel med poesin finns

konstnirens bilder, som ofta ir mer komplexa

och tolkningsbara in dikterna. Den ljusgestalt

som saknar drag i bilderna ir till exempel mycket

spinnande. Det gor att dikterna lyfter i samspelet.
Konkretionerna i dikterna ir himtade

frin naturen och ir traditionellt romantiske

priglade: hir finns det redan nimnda tridet,

l6vet, minen, solen, det kosmiska och sa vidare.

I den meningen bestir Bortom skogens portar

av positiv naturlyrik med en andlig grundton.
Som synes ir diktbockerna som gavs ut

2023 mycket olika, alla med sina sirdrag

och typiska poetiska egenheter. Just det ir

kanske det mest symptomatiska; vi ror oss

fran irlindsk humor till svensk naturlyrik.

Har du en egen text du vill ha med i nasta nummer?

Skicka in ditt bidrag fore 1 oktober.

Las mer pa
jonkopingslitteraturhus.se/brodtexten
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