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Vi inleder numret med att sammanfatta det lokala 
poesiåret 2024. I Peter Nyberg Mollungs samrecen-
sion av förra årets diktböcker blir det åter igen tyd-
ligt att Tranås fungerar som en kreativ och produk-
tiv nod för poesi. Peter och redaktionens ambition 
har varit att få med den samlade utgivningen i länet 
för 2024. Vi är begränsade till att ha med böcker vi 
känner till och kan få tag på och därför medvetna 
om att det inte är en heltäckande bild som ges.

Poeten och performancekonstnären Louise 
Halvardsson gav 2024 ut boken 40 dagar på en bänk 
i Berlin. Boken innehåller texter från hennes perfor-
manceverk med samma namn. Med strikta reglar att 
förhålla sig till satt hon på samma bänk i 40 minuter 
i 40 dagar. Det blev ett sätt att bearbeta, betrakta 
och betraktas. Även efter boksläppet har hon 
fortsatt göra sittningar på bänkar. Vi bad Louise 
välja en av regnbågsbänkarna längs Vätterstranden 
för en sittning och betraktelse till det här numret av 
Brödtexten. Regnbågsbänkarna kom till i ett projekt 
drivet av Jönköpings litteraturhus 2023.

Lise-Lotte Finell bidrar sedan med en text om 
barn och vuxnas utsatthet i pendelrörelsen mellan 
ensamhet och gemenskap.

När det kommer till nyskriven poesi kan vi både 
presentera nya namn och sådana vi publicerat förut. 
Nina Frydenlund har tidigare bidragit med en 
novell i Jönköpingsmiljö. Nu får vi läsa nyskrivna 
dikter från hennes senaste bok Skyggene i huset. 
Magnus Grehns dikter är ofta lokalt förankrade med 
historiska inslag och skrivna med en kort och rapp 
stil.

Filip Broström är med för första gången. I hans 
dikter om föräldraskap finns makt och ansvar sam-
tidigt som föräldern ofta möter sig själv i samvaron 
med sitt barn. Sofia Robergs dikt tar oss med till 
en utsiktsplats på Huskvarnaberget. Att se ut över 
Vättern är många i trakten bekanta med. Beroende 
på plats och tidpunkt ges en särpräglad upplevelse av 

sjön. Jag tycker mig ha en personlig relation till des 
vidd, ljus och väderpåverkan.

I prosadelen får vi än en gång läsa en novell av 
Gunnar Källström. I Utvald möter vi en fågellik-
nande gestalt som verkar ge hopp om frigörelse. 
Ronny Söderlinds text är en sorts kort uppväxtskild-
ring. En poetisk text om utsatthet och tillblivelse.

I förra numret startade vi serien Jönköping i litte-
raturen. Vi fortsätter här med en text av Thomas 
Mattssons i vilken vi får veta mer om författaren och 
journalisten Wendela Hebbe. Texten gör just det vi 
vill med serien; att ge inblick och samtidigt inspirera 
till vidare läsning om personerna, tiden och staden.

I det här numret introducerar vi en nyhet. Det är 
vår ungdomsredaktion som nu tar plats. Elinor och 
Ida, som båda deltagit i Region Jönköpings läns 
kulturferiepraktik Platsens författare, ansvarar för 
tidskriftens ungdomsdel. Här har unga upp till 20 år 
möjlighet att bidra med texter.

Ytterligare en nyhet är att Brödtexten från och med 
nästa nummer byter namn till Textur.

Trevlig läsning!
Mattias Hedberg

Ledare
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Liksom 2023 finns den absoluta tyngdpunkten i 
länets poesiutgivning under 2024 i Tranås. På olika 
sätt är böckerna knutna till föreningen Kultivera eller 
till Magnus Grehn förlag. Organisationerna ger ut 
såväl ny svensk poesi som Joakim Becker likväl som 
översättningar av irländarna Derek Coyle och Colm 
Keirnan eller Pragbaserade performanceartisten Jana 
Orlová. Utanför Tranås har två poeter som har sin 
grund i konsten givit ut böcker: Erik Nordström 
och Jöran Linder. För de som vill ha förkovring i 
en bredare internationell poesi finns Internationell 
poesifestival Jönköpings läns generösa programbok, 
där dikter från deltagarna i festivalen finns översatta 
till svenska. Den poetiska världen i Jönköpings län är 
som synes begränsad, varför jag vill vara transparant 
med att jag är vän med flera av poeterna. 

2011 gick Joakim Becker på Sommenbygdens 
folkhögskola. Som lärare hade han konstnären Karin 
Sissek. Tillsammans gjorde de en utställning i bibli-
oteket med Joakim Beckers dikter och Karin Sisseks 
målningar i samspel. Där upptäckte förläggaren och 
bibliotekarien Magnus Grehn poeten och inkorpo-
rerade honom i sitt stall. Nu har det gått 14 år och 
tio böcker, varav den senaste är I väntan på Godot 
vilken formgavs till en bok 2024 efter en utställning i 
stadhuset i Tranås. 

Halva boken består av målningar som Joakim 
Becker har skrivit dikter till och den andra halvan 
av dikter som Karin Sissek målat utifrån. Dikter på 
höger sida, målningar på vänster. Gemensamt för 
dem är en dragning åt det absurda och verklighets-
överskridande. Som poet tycker Joakim Becker om 
det vitsiga vilket fungerar ganska bra att översätta till 
akvarell. I en av dikterna heter det: ”Jag går runt i en/
väldig bokskog/Det är böcker överallt”. På vänster-
sidan finns en målning av trädstammar med titlar – 
givetvis Becketts som namngett samlingen men där 
finns också en Beckerstam. 

Samspelet i boken blir ibland raffinerat, speciellt 
när Sissek använder sig av utflytande akvarellfärg 
som bara låter ana figurer bland nyanserna och 

Becker inte avbildar med ord utan tillåter sig att bli 
sin egen. Som i baksidesdikten ”Ingenting består”.

Allting du har
kommer tas ifrån
dig
Jag har en psykos
så det blir 
skönt.

Över lag är baksidans schackmönster mellan dikter 
och målningar, som ska förhållas till de första 
målningarna och dikterna, kanske bokens främsta. 
Här är poeten lite mer mångordig vilket skapar 
flera nyanser i dikterna, speciellt när de förhålls mot 
målningarna runt omkring. 

Joakim Beckers andra bok för året heter Jag 
sträcker mig ut i rymden och gavs ut på Fri Press. 
Dikterna är korta, ibland mycket korta och närmast 
slap stick-poesi: ”Jag stirrar mig/blind”. Oftast har 
dikterna 10-20 ord som inte sällan ställs i kontrast 
till varandra på liknande sätt som i citatet. 

I sina allra bästa stunder har Joakim Becker 
förmågan att både skapa en vitsig glädje men också 
visa var avgrunderna finns. Balansen mellan det ena 
och det andra innebär att poeten balanserar, ibland 
vinglar det till, inte sällan åt det enbart vitsiga hållet, 
men när balansen hålls fungerar den poetiska meto-
den fullt ut. 

Motiven liknar de tidigare böckerna. Här finns 
kraftfulla absurda inslag där verkligheten driver 
bort, minnen från barndomen, inte minst från att 
bli mobbad, och utbyggda metaforiska resor över 
galaxen. Ofta befinner sig Joakim Becker i själva 
språket och låter det jobba för sig:

Skönt att jag 
inte är 
permanent 
döv

Att jag själv

Poesi i Jönköpings län 2024
av Peter Nyberg Mollung

Peter Nyberg Mollung
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Jag vill bli begravd
i en enkel låda av trä
med ett enkelt täcke av ull
under ett enkelt träkors. 
Vid den lilla mörka floden
som flyter som vore den nedan havet
nära det gistna gamla huset
och det stora djävulsträdet.

Nerför någon gammal grusväg
med de stora järngrindarna
mitt på ett fält
där gravarna är gamla och alla, 
ligger och väntar.

Det andra häftet i Omdanas kommer från den 
Pragbaserade performanceartisten Jana Orlová som 
nyligen var i residens hos Kultivera. Samlingen heter 
Medvetandets svarta regnbåge och även här är det 
Frank Bergsten som stått för översättningarna. På 
vänster sida finns originalen på tjeckiska med den 
svenska översättningen på höger boksida. Dikterna 
är relativt korta, på varje sida finns tre, undantags-
vis två eller fyra, dikter. De är fast förankrade i ett 
upplevande jag och går att läsa som en svit men är 
hämtade från tre tidigare samlingar. 

Bildspråket är det mest uppseendeväckande i 
Orlovás poesi. Även om delar av dikterna utspelar 
sig i en igenkännbar värld blinkar utomordentliga 
bildsammansättningar som härstammar från surrea-
lismen till: 

En tolvårig flicka rinner från min hals
Jag går med henne genom parken
hon har tuggummi i sina ögon
hon är min springpojke i rosa klänning
Hon köper bröd vid torget
delar fisk med heligt vatten

Ibland upplever jag dikterna som lite ansträngda i 
sina försök att provocera men tillsammans avger de 
en känsla av djup desperation över hur jaget ska vara 
som människa. I sina bästa stunder är det precis vad 
de lyckas spegla.

Konstnären och poeten Erik Nordströms Djup 
arom av framtidsflyt är utgiven på förlaget Virens. 
På baksidan har Dominic Williams skrivit en text 
om poetens dikter. Williams är också curator för 
Kultiveras residensprogram och den som genomför 

bestämmer 
när jag slår
dövörat
till

Derek Coyle heter en irländsk poet som under året 
givit ut Sippar martini under Mount Leinster. Det är 
jag som översatt boken från engelska varför jag bara 
snabbt nämner några karaktäristika för Coyles poesi. 

Poesin både i den här utgivningen och föregång-
aren Att läsa John Ashbery på Costa Coffee, Carlow 
är i grunden muntert berättande. Coyle arbetar 
som lärare på Carlow college och har i sin diktning 
arbetat in anspelningar på sina förebilder i kultur-
historien, från kung Manuel av Portugal till Bruce 
Springsteen. Poesin är uppsluppen och lekfull, fraser 
och ordlekar samsas med lärda anspelningar och 
plötsliga finstämda kärleksförklaringar. Utmärkande 
är en fascination inför kulturens fixgestalter och 
att genom den poetiska formen frammana dem i 
oväntade situationer: ”Det var den där typen av fre-
dagar/när du kunde hitta poeten/Emily Dickinson 
sittande/under ditt köksbord”.  

I förlaget Chaps serie ”Omdanas” gavs under 
2024 två häften ut varav Colm Kiernans Bara för att 
bevisa att det finns annat att göra är det ena. Tanken 
med serien är att översätta och ge ut poesi från de 
residenspoeter som finns i Kultiveras verksamhet. 
Omslagen skiljer sig åt genom färgen men har samma 
stiliserade trana av Konstantin Tereshenko på fram-
sidan. Colm Kiernan är Kultiveras eldsjäl. Han är 
från Irland och det poetiska språket är i ursprunget 
således engelska, vilket översatts av Frank Bergsten. 
Häftet omfattar både sådant jag inte läst tidigare och 
dikter som publicerats i de två tidigare samlingarna 
Beer Book och Golden Hour, både utgivna 2023. 

I Bara för att bevisa att det finns annat att göra är 
det starkaste temat resor. Flera av titlarna förlägger 
dikten geografiskt och sedan följer en skildring, 
ett par scener som i allmänhet drivs in i en poetisk 
eller språklig vridning. Samtidigt tycks urvalet 
vara mer personligt än tidigare: ”åkte till Malmö/
Köpenhamn var grymt/simmade i hamnen/solstolar 
och vin”. Medan de inledande dikterna glider mellan 
de svensk/danska städerna och turkiska Kadiköy i 
Istanbul tonar dikterna ut mot en mer introspektiv 
och kontemplativ stil i slutet. Den avslutande dikten 
är en slags hit under Pilsnerpoesi och andra högläs-
ningar, känsligt och rytmiskt fint översatt att Frank 
Bergsten:
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männen är ett sinne, ett tankemönster som penslas 
fram med den djupaste finkänslighet, både vad gäller 
språkets utformning och innehållets plågsamma 
skeenden:

och vintern gick och havet svek
havet
det oändliga, gränslösa havet!

de engelskspråkiga zoom-versionerna av Pilsnerpoesi, 
vilket inte minst visar hur viktiga Kultivera är för 
utgivningen av poesi i länet. 

Liksom Orlovás poesi är Erik Nordströms dikter 
mycket visuella och närmar sig ofta surrealismen. 
Konstnärskapet har alstrat ett speciellt seende som 
går igen i samtliga dikter i boken, men också en 
förmåga att gå utanför de invanda språkliga mönst-
ren. Här finns gott om sammansättningar, ofta med 
kontrasterande effekter, såsom ”mörkerljus”, ”bort-
ominom” eller ”eldrensa”. Men också sydländska 
sammansättningar där ordet av används: ”språket av 
must”. 

Dikterna fungerar som estetiska kommentarer till 
vad som pågår i samhället, inte sällan med en udd 
mot den mediala världen som människor tycks drun-
kna i. Men här finns också ett tydligt andligt eller 
religiöst spår, som genom dikttiteln ”Genesis” eller 
formuleringar som ”sakral intighet”. Jaget i dikterna 
tycks vilja närma sig det djupast mänskliga: 

Jag blir jag först genom din blick och vårt vi 
öppnas genom våra val. Alla dessa genomlevda 
vi – hur deras blickar tonades ner vid kvällningen 
tills de skummades – och hur deras röster under 
vår trevande vandring då vi slog läger surrade dovt 
i kullarna som en inre biodling.

Också Jöran Linder har sitt ursprung i ett visuellt 
konstnärskap. Under 2024 gav han ut Jag skriver ditt 
namn som bara du kan se: en spegeldagbok i polar-
fararen S. A. Andrées spår genom isen på Edition 
Diadorum Arts. Som undertiteln ger vid handen 
gestaltar boken polarfararens sista ballongfärd. 
Händelserna filtrerade genom ett konstnärligt pro-
jekt alstrar en värld att försjunka i, vilket inte minst 
Bea Uusmas augustnominerade Expeditionen visade. 

Jöran Linders poesi är varsam. Formuleringarna 
söker sig in i polarfararnas sinnen snarare än utåt 
mot de materiella förhållandena. ”att leva enbart som 
ett ting/vitheten//som jag inte kan tillägna mig/
det enda man kan se, det som/varit”. Varlig är också 
uppställningen på sidorna. Dikterna tillåts ta plats, 
mellanrummen framhävs på ett sätt som påminner 
om konceptuell poesi. Det är lätt att låta vitheten bli 
visuell gestaltning och meningarna stå för polarfarar-
nas tankar. I stället för att försöka arbeta med meta-
forer eller bildsjok och mana fram de tre männen på 
isen använder Linder motsatsen; det tillbakahållna 
är en genomgående princip. Ofta tänker jag att de tre 
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Vinden jammar med Vätterns vågor. Jag sitter på en av regnbågsbänkarna 
vid Vätterstranden. Bakom mig susar Krösatågen och Västtågen förbi. 
På gång- och cykelbanan passerar människa efter människa utan att 
skänka mig en blick; om de skänker tankar är oklart. Deras gemensamma 
nämnare är att de är klädda i svart, grått, brunt, beige och mörkblått. 
Färgklickarna är få även om solen gör sitt bästa för att lysa upp ansiktena.

Bänken jag valt är lila, matchar mitt magentafärgade hår. Det finns också 
bänkar målade i rött, orange, gult, grönt och blått. Regnbågsfärgerna har 
blivit synonymt med Pride-rörelsen. Jag tänker på det engelska ordet gay 
som betyder färgglad. Hur upprörda en del människor blir över det som 
sticker ut. Att du älskar – eller uttrycker din identitet – utanför normen. I 
gymnasiet skrev jag en uppsats om att homosexuella inte borde få adop-
tera för att barnen riskerade att bli mobbade. Idag vet jag bättre. Då kände 
jag ingen som var öppet homosexuell. Att jag själv inte enbart drogs till 
killar var en känsla jag höll inlåst i skåpet tillsammans med böcker som 
inte ingick i läroplanen.

En person i vit lurvig kappa strosar förbi. Det ser ut som att den svept om 
sig ett stort isbjörnsskinn, ett skydd mot vinden som ilar under huden. 
Isbjörnskappan är den enda som märker ut sig. Mörkt och dovt fortsätter 
att dominera. På varma platser verkar det vara tvärtom. Indiska saris i 
orange och grönt, afrikanska kaftaner i gult och lila som virvlar runt på 
mattmarknader. Jag har aldrig varit i Indien eller i något afrikanskt land, 
men jag föreställer mig att kläderna exploderar i färg och maten av kryd-
dor. Jag kommer från ett salt och peppar-hem. Där ett halvt kryddmått 
cayennepeppar i morotssoppan ses som en vågad handling.

Trots det mörka dova och kryddsvaga är Sverige ett land som kommit 
långt vad det gäller HBTQAI+-frågor. Ändå behövs de: regnbågsbän-
karna. Som för att visa: här är du välkommen, här får du sitta vem du än 
är, vem du än älskar. Det borde vara en självklarhet. När jag googlade på 

40 minuter på en 
bänk i Jönköping
av Louise Halvardsson

Louise Halvardsson
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skämt om Jönköping (att ha på lager inför ett konferencier-jobb) fick jag 
fram en 15 år gammal facebook-tråd där det stod att Jönköping utsetts 
till Sveriges mest HBTQ-fientliga stad. Och att kommunfolk åkte till 
Örnsköldsvik – Sveriges näst mest HBTQ-fientliga stad – på studiebesök 
för att få inspiration och bättra på sitt rykte. Jag hittar inga källor; det kan 
vara ”fejk news” eller bara ett dåligt skämt.

En joggare i neongul t-shirt pustar förbi. Träningskläder får i alla fall vara 
färgglada. Och är det inte så att butikernas sommarkollektioner brukar 
skifta något mer i rosa och gult? Jag klär mig helst i svart men gärna 
kombinerat med lila eller rosa plagg. Och kärleken, vilken färg har den? 
Jag hoppas den är varm. Att vem som helst vågar kyssa sin älskade på 
bänken utan att känna sig rädd. På ryggstödet står det ”Den lilla lysande 
lila känslan”. Varje bänk har en tillhörande dikt som går att lyssna på via 
en QR-kod. Och där får jag äntligen en blick. Från ett barn. Ett försiktigt 
leende som fortplantar sig till mina läppar och lyser upp mig inifrån.

Regler för bänkperformance
• Hitta en parkbänk i valfri stad.
• Sitt på bänken 40 dagar i rad.
• Sitt 40 minuter i sträck om dagen.
• Sitt på samma plats, samma tid-
punkt varje dag.
• Sitt oavsett väder och mående.
• Sitt stilla och sitt i tystnad.
• Om någon du inte känner tilltalar 
dig får du svara och konversera.
• Om någon du känner vill besöka 
dig måste den också sitta stilla och tyst.
• Om någon beter sig hotfullt har du tillåtelse att lämna bänken 
och fortsätta senare.
• Gör ”ingenting” på bänken.



11 Reflektion

Skammen över att inte vara efterfrågad. Det är skammen som får oss att 
vara tysta.

 Ett barn närmar sig sakta gruppen av lekande barn. Hon stannar 
i utkanten av lekplatsen, iakttar, tar sig några försiktiga steg närmare, 
springer sedan snabbt förbi och fram till en gunga. Hon ser att de har sett 
henne, tar hög fart, hoppar och landar med en duns på marken bredvid ett 
av de andra barnen. Hon ler, säger med huvudet en aning på sned:

–Får jag vara med? 
Om hon läst gruppen korrekt har hon valt exakt rätt ögonblick för sin 

fråga. Om hon lyckats ser det största barnet på henne och säger.
– Du kan vara hund. 
Hon accepterar det, trots att hon vet att hon fått lägst status i leken. 

Hon går med på det för att få vara med. Om hon är skicklig och lyhörd 
nog kan hon följa lekens böljande rörelse och plötsligt blir hunden en 
hjälte och hon en viktig del av gruppen. 

Men den som missar hoppet, och hoppar snett eller för sent, eller ham-
nar i fel grupp blir inte inbjuden, inte första gången och inte heller nästa. 
Det skapar skam och i värsta fall blir utanförskapet en del av identiteten.

En grupp arbetskamrater står vid kaffemaskinen och gör upp om en 
padelturnering när en kvinna närmar sig. De är djupt inne i sina planer 
och lägger knappast märke till henne. 

– Ska ni spela padel i helgen?
Hon försöker låta avslappnad, vill så gärna att de ska bjuda med henne. 

Men tystnaden som uppstår är spänd och obekväm. De andra kastar 
snabba blickar på varandra, någon himlar med ögonen och en annan 
vänder sig bort.

Kanske är hon en av dem som alltid hoppar vid fel tillfälle. Som likt ett 
för ivrigt barn, stoppar samtalets pendelrörelse i stället för att hoppa på i 
farten. 

Det vore för enkelt om ensamhet och utanförskap bara skulle ses som 
den ensammes oförmåga. Det finns de som kan läsa av människor och 
ändå hamnar utanför. De är kompetenta, roliga och efterfrågade satta i ett 
sammanhang. Barnet kan vara en viktig del i klassens dynamik, utan att 
för den sakens skull bli vald till bästis eller bjuden på kalas. På samma sätt 
kan den vuxne som alla vill ha med i sitt arbetslag vara den som firar nyår 
i ensamhet. 

– Alla måste få vara med och leka!

Ensamheten
av Lise-Lotte Finell

Lise-Lotte Finell
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Redan i förskolan trummas budskapet in i barnen som en viktig kom-
pisregel. Men verkligheten fungerar inte så. Ett barn som blir inpuffat i 
leken av en bestämd pedagog, eller en uppbragt förälder, blir inte automa-
tiskt en del i av gruppen. Den som blir ledsen över att inte få vara med och 
säger det, bryter det sociala kontraktet. 

I vår tid har lycka förvandlats till en plikt. Den som vill passa in måste 
dölja allt som är smärtsamt eller skaver. Därför blir också den ofrivilliga 
ensamheten skamfull och den öppet ensamme mindre attraktiv som vän. 

Barnet som står vid kanten av sandlådan, sparkar i sanden. En bit bort 
vid klätterställningen leker de andra mamma-pappa-barn. Fullt upptagna 
av leken. Följer varandras infall och turas omedvetet om att förändra 
lekens riktning.

– Då ramlar du ned från stegen och slår dig jättemycket!
– Ja, och då ringer du efter ambulansen. Men sen reser jag mig upp för 

jag har superkrafter!
  Pedagogen lägger en hand på barnets axel.
– Ska du inte vara med och leka?
– Nej, jag tycker att det är roligare att titta.
 Barnet vill inte avslöja att hon inte blivit inbjuden, eller än värre bort-

vald. Hon har redan lärt sig att ensamhet är något skamligt. Därför sluter 
hon in sin smärta i en kokong av tystnad. 
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Det bor en mamma inne i meg
og det er jeg som er barnet
og det er jeg som blir mammaen
 
Hun kommer fram da og da
og nå
oftere og oftere

Alle tingene jeg kjenner igjen så godt

Det er irriterende ting
jeg sier irriterende ting
hun sier irriterende ting
 
Vi sier irriterende ting 

Av omtanke

Nina Frydenlund

Jeg går i hennes skygge
trår ned i hennes sko
trekker på meg hennes klare hud
strekker meg i hennes lange figur

Rester av henne
i alle kroker

Jeg tenner min fakkel
lar sjalusien brenne

Nina Frydenlund
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Skyggene i huset
flakker
 
Som tankene mine 
om natten
 
Flytter seg
rundt
med årstidene
 
Høyt lys
lett  sinn
 
Korte dager
og hjertet jobber overtid
 
Forsøker 
gjenopplive seg selv
 
Lengselen holder taktfast telling på kompresjonene
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Magnus Grehn

Glad granne

Våning under
arla morgon
glad toddlare
rumlar om

Våning över
barnlös man
åldrande
utan familj

Bollar rullar
levnadsglädje
mörk värld
framtidshopp?

Som ett skrik i natten

Som ett skrik i natten
rasslar Östra stambanan
tjutande gnisslande
i sena timmen

Ylande godståg
ekar över Romanäs
och Sommen
Löwenhjelms sista dikt

Barrskogsångest
tågrisselljudet
fördröjt av
dopplereffekten från 1918

Mattställningen

Kvinnan slår
hårt bestämt
oavsett väder

Dammet yr
ska förintas
kvalstren dödas
frustrationen ut

Nu står den där
övervuxen
rostig bortglömd
en folkhemsruin

Mattpiskans rytm
mellan husen ekar
”Lort Sverige”
ska bort

Ljudet av 70-tal
flagnande färg
metallisk smak
barntungan nuddar stålet

Magnus Grehn
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Dagens läskris

Ungdomen vill inte läsa böcker
-”inte coolt”
-”sååå jobbigt”
-”böcker är sååå tjocka”
-”AI kommer läsa åt oss”

Ett klassrum fullt av 15 åringar
alla läser ”Anne Franks dagbok”
utan att kunna ta till sig hennes öde
saknar läsförståelse och förmåga
att sätta historien i sitt rätta
sammanhang

Grattis framtida despoter
här har ni er nya kanonmat

P.S.

”John Waters sa” - ”We need to make books
cool again. If you go home with somebody
and they don´t have books, don´t fuck them”
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Arv

När han upptäcker att hans dotter
har ärvt hans självförakt
kan han inte göra annat

än att börja
förlåta sig

Filip Broström

Vuxna som vill väl

Vuxna som vill väl
berättar för ett barn
att det ska komma till dom om någonting är fel

Vuxna som vill väl
berättar med bekymrat rynkade ögonbryn
vad ett barn skulle ha gjort annorlunda
för att det inte skulle bli fel

Vuxna som vill väl
berättar
att ett barn borde ha sagt till tidigare

Vuxna som vill väl
är ledsna
för vad barnet berättat

Vuxna som vill väl
kallar till möten
berättar vad ett barn har sagt i förtroende
för alla det bryr sig om

Vuxna som vill väl
berättar för ett barn
vad dom har beslutat

Filip Broström
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Objektpermanens

När barnen har somnat stiger jag sömnigt och orkeslöst upp ur deras säng.
Jag plockar undan deras leksaker, fyller diskmaskinen, stoppar deras kläder i tvättkorgen.

En ritual i lönndom.
Som säger mig att de ännu inte förstår vad jag gör för dem.
Att jag har ett liv bortom.
Att jag sätter scenen för deras morgondag.

Sen
äter jag det överblivna lördagsgodiset ensam
skördar de små vinsterna i skuggorna bakom deras ovisshet.
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Utsikten (Locus amoenus)

berget stiger ur berget
vattnet är långt borta och stort
om himlen är mörk, mörkt
om ljuset är stort, ljust
oftast är det skymning här
aprikos och azur vått i vått
mörka sammetsdraperiet i öst
omkring solnedgången och sitter
på cementskjulets tak
blåser ut andetag och drar dem tillbaka
enstaka vågor vars blivande hav
jag är        eller denna sjö
som leker havsvik i mitt blickfält
eller detta jag, en plötslig hicka
mer än en berättelse
blommor kan man samla som dikter
mellan bladen   till slut sköra söndersmulade
och söker sig bort   några bevingade vänner
sjunger sin kolsyresång och jaget löses
upp i sin längtan (hormoner)
i platsen, ljuset   vyn
staden en bruegelmålning
kanske ömhet, liv
härifrån en verklig overkligs
synvinkel    ja   nej     ja:
en glimt 
mot det öppna
för jaget och fåglarna
fåglarna och jaget
byter blick för ett ögonblick
en hickning   en lögn
någonting skiftar
i snåren    (insekter)
alla har gått hem
lusthuset har förfallit
det är kallt
solen har gått ned
gåshud och blå fingrar
stigen löper genom fötterna
skogen är en annan i mörkret
kanske mer skog än i ljuset

Sofia Roberg

Sofia Roberg
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allt är skugga, under
en rot kryper man ihop
sjunker ned i mull
unterschlüpf aus dunklestem verlangen
sjön är borta   husen
allting utom rötterna  jorden
bruset från e4:an avtar
som en vind   en regnby
revan hålls öppen en liten stund
under trädets rötter det öppna
och stirrar men ser inte
förnimmer
lyssnar



Prosa
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Vi är många här på fabriken, säkert över medeltalet men så vitt jag förstår 
är ingen annan här av samma anledning som jag. För flera år sedan kom 
jag hit, antagligen redan den dagen jag föddes och med undantag av några 
förflyttningar har jag suttit på avdelning sju hela tiden. Naturligtvis på de 
högre platserna närmast fönstret ut mot oändligheten.

  I början var det inte mycket väsen kring min person. Jag fick gå och 
komma lite som jag ville. Någon sparkade till och med efter mig och 
tyckte att jag var i vägen. De sa det aldrig rent ut men jag läste deras tankar 
och där stod det allt för synligt att jag var så gott som obetydlig, en liten 
kugge bara som underlättar maskineriet. 

  En indolent praktikant på lagret kallade mig för den flygande 
skjortan. Han susar förbi här som en skjorta utan kropp, sa han. På sätt 
och vis har han rätt. Ibland flyger jag några meter om jag blir skrämd eller 
förbannad men för det mesta sitter jag och väntar på den stora dagen.

  Förr hände det då och då att någon nyfiken människa snokade upp 
mig och ställde de mest obegripliga frågor. Tankspritt stod de då och rökte 
och liksom formade frågor rakt ut i luften. Någon kunde undra; vad gör 
jag här eller när ska jag komma ifrån det här helvetet? Andra hoppades på 
en vinst och kunde fråga mig om oddsen. Ytterligare några räknade hela 
tiden och mumlade en massa omöjliga siffror att hålla reda på. De känner 
en längtan, en avund, en gnagande undran och vet innerst inne att det 
bara är jag som är en naturlig del av oändligheten. Bara genom mig kan 
deras längtan förlösas men endast som en stilla betraktelse, en bitterljuv 
smak av himlen. Det räcker för dessa vinglösa varelser. 

  Nu har de liksom jag börjat känna ankomsten i luften och all rökning 
på fabriksområdet är därför numera förbjuden. Ingen törs längre irritera 
mig med meningslösa spörsmål. Alla vet att det bara skulle förlänga 
processen. Rökrutan är borttagen, koncentration råder.

  När det blev känt att jag var utvald blev det nödvändigt att jag valde 
ett eget rum med bevakning dygnet runt. Det känns både tryggt och 
störande. Jag förstår naturligtvis att jag är ovärderlig för mänskligheten 
och att de kan riskera att missa något i dokumentationen om min 
utveckling men detta ständiga iakttagande; blickar som förföljer mig 
natt och dag, sekund efter sekund. De drar sig inte ens för att undersöka 
mina exkrementer. En arbetare i grå rock sopar varje morgon ihop dessa 
för att därefter lägga dem i prydliga påsar vilka hämtas och fraktas till 

Utvald
av Gunnar Källström 

Gunnar Källström 
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laboratorium för analys.
  Några gånger har jag skrämt dem. En gång dånade jag rakt in i 

fönsterrutan och skar mig själv blodig i det krossade glaset. Herregud 
eller något liknande tyckte jag att de skrek. Jag försvann under en maskin 
i tre dagar, låg där och tänkte på hur alla måste prata om mig. Har han 
stämplat ut? Flugit härifrån? Samtliga trodde nog att jag försvunnit utan 
att fullfölja mitt uppdrag. Jag, deras enda hopp och glädje.

  De har satt upp galler för fönstren nu men det är inget jag sörjer 
över. Galler passar mig egentligen bättre medan jag väntar. Jag menar 
oändligheten är ju så otroligt oändlig. Finns det ens kafferaster, 
brödsmulor och syltkladd där? Finns det skydd för storm och regn?

  Man har stängt in mig av praktiska skäl, av ren vänlighet skulle man 
kunna säga. När jag vandrade fritt ute på fabriksgolvet väckte jag en oro 
bland de anställda. Det var som om min uppenbarelse gav luft åt flygande 
drömmar. De ville till varje pris bana väg för mig ut i oändligheten. Att allt 
handlar om mognad och inre förberedelser tycktes de inte förstå. Det var 
en hetsig tid utan nåd och besinning.

Produktionen ökade avsevärt när jag på eget initiativ flyttade till 
vindsrummet och fokus i stället kunde läggas på maskinerna. Högt 
flygande drömmar är det bara jag som kan hantera. När jag tänker på det 
blir jag rörd till tårar.

  Vad händer när jag gjort mitt? När jag ruvat och förlöst? Det anstår 
inte mig att tänka sådana tankar. Jag är här för att göra ett jobb. Ett 
mycket ansvarsfullt arbete som krävt särskild utvaldhet och inbegriper en 
rad kvalificerade moment. När jag gjort mitt måste jag ut i oändligheten 
förstås? Det är vad alla förväntar sig och hoppas men i styrelserummet 
finns en till som jag. En ståtlig drömmare som sträcker ut sina vingar över 
viktiga beslut. Han sitter på en pinne över chefens skrivbord. 
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Familjens undervattensfarkost gick upp till ytan enbart när skeppet 
var städat. Den uppmärksamme kunde höra ljud som av hammare mot 
metallrör, en signal till utomstående räddningsskepp. Den dunkla luften 
vädrades ut när toppluckan öppnades, nytt syre föll in och befriade en 
längtan. Hans syster, fyra år yngre, stod ofta och länge på balkongen och 
tittade på rabatten två våningar ner. Det var hennes reling. Ingen brydde 
sig om hennes ensamhet.

Några krymplingar fick inte stå på bordet, bara helrör. Folk kom och 
gick. Särskilt mannen som efter några glas tog bort sin protes till näsa och 
gömde i handen, som det vore trolleri. Förundrat stirrade pojken in i hålet 
och undrade hur han snöt sig.  

Från sitt rum hörde han sällskapet under tumult ge sig av. I köket 
möttes han av dålig sikt och billig parfym. Det var hans barndoms 
dimma. Han öppnade ett avlångt fönster ovanför arbetsbänken. Därute 
var luften sval och mörk och svalkade hans irriterade ögon. Då upptäckte 
han protesen som låg kvar på köksbordet. Förundrat klämde han på de 
metallfästen som skulle klicka näsan på plats. Föräldrarna och den näslöse 
mannen som hette Viktorsson hade redan försvunnit i en taxi så han 
la protesen i en glasskål och gick till sängs. Han tog sig igenom natten 
och vaknade ibland, lyssnade efter taxins dieselmotor och kunde till slut 
komma till ro när nyckeln sattes i dörren.

Söndagen fortsatte i krampaktig strävan att hålla kvar helgen. 
Viktorsson återkom för att leta efter sin näsa, men förklarade obekymrat 
att han hade en reserv hemma. Pojken hämtade protesen och höll den i 
handflatan och fick en sedel och en klapp på huvudet.

Han tittade på sin far som hängde över köksbordet med tomma ögon. 
De skulle snart stiga upp till ytan; på söndagskvällen tog mamma fram 
dammsugaren och pappa löste korsord i en veckotidning. Familjen var 
på djupt vatten, men när måndagen kom gick de mot vågorna som vilket 
skepp som helst. Han kunde stå vid relingen och andas med fri sikt. Allt 
var välputsat och familjens bekant hade näsan på plats.

På fredag skulle allt börja om igen med Viktorsson eller med någon 
annan i bekantskapskretsen. Köket skulle åter läggas i dimma och luften 
bli svår att andas. Den som haft en syrefattig barndom drar djupa andetag 
som vuxen, tänkte han, och det var som vuxen Malcolm Axelsson återkom 

Vingar på en ängel
av Ronny Söderlind

Ronny Söderlind
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till sina barndomskvarter, kanske för att hitta flisor och få någon form av 
förklaring. Undslippa det metalliska ljudet av en skiftnyckel som knackar 
mot ett skrov nere i djupet, eller i varje fall bli av med envisa funderingar 
på en genuin skuld.

När han gick i sexan fick han en gång i veckan gå högst upp i 
skolbyggnaden och tillbringa en timme med en skäggig, snart 
pensionsfärdig svensklärare. Det kallades stödundervisning men i 
Malcolms fall var anledningen brist på förmåga att tränga in i matematik. 
Skägget, som läraren kallades, var vänlig och tålmodig. De nötte siffror 
och hade räkneövningar. Efter ett tag fick de sällskap av Mats Lindström 
från parallellklassen som hade svårt för bokstäver.

En dag slog Skägget handflatan i bordet och sa att nu går de ut på stan, 
läser på skyltar och räknar bilar. Företaget skulle dock i efterhand inte visa 
sig populärt i kollegiet, i synnerhet då det framkom att Skägget dragit 
in sina elever på krogen där han druckit två öl i snabb takt och bjudit på 
Champis. De två var förunderligt uppsluppna och satt som de vore på 
barnkalas med färgglada sugrör i den bubblande drycken.

Kommande vecka var Skägget inte kvar på skolan. Men de fick varsitt 
identiskt brev där det stod att han gått i pension sex månader tidigare än 
planerat, och att det inte gjorde något. Dessutom fanns ett innerligt förlåt 
för att han misskött sina lärarplikter, men att man ibland måste slappna av 
inför en hård verklighet. Längst upp hade han skrivit Till Dyskalkylikern 
och Dyslektikern. Orden var understrukna två gånger med blått bläck. De 
förstod inte begreppen, de var inte vanliga på den tiden utan skulle först 
flera år senare finnas i den vardagliga vokabulären, då man med lätthet 
kunde sätta flera diagnoser och förklaringar på barns svårigheter. 

De gick till biblioteket och slog i böcker men kunde inte finna orden 
någonstans. Till och med bibliotekarien var förundrad och påstod att 
orden var påhittade. De två blev vänner och höll ihop några år tills 
kontakten ebbade ut.

De märkvärdigheter som lades till när de blev äldre var svår att förstå. 
Men Dyslektikern blev en framstående författare och gav ut flera böcker. 
Dyskalkylikern kom att få en chefsbefattning på en bank. Båda förstod 
senare på varsitt håll epiteten som Skägget satt på dem. Dyslexi blev 
omtalat först och några år senare förstod man sig på dyskalkyli. Men 
varken författaren vid sin skrivmaskin eller kamreren med sina sedelbuntar 
begrep riktigt hur deras yrkesval gått till, när det var uppenbart att deras 
tidiga svårigheter pekade ut en annan riktning i livet.

Han drog handflatan över skolbyggnaden och tittade upp mot fönstret 
där han hade sin stödundervisning. Kanske fanns Skägget bakom den 
solkiga rutan, eller möjligtvis hans vålnad. Om det var då, eller vid ett 
annat tillfälle vid sina återblickande vandringar kommer han inte ihåg, 
men han såg en man ta sig över skolgården med en plastkasse i handen och 
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kryckig gång. Han kom emot honom och de kände genast igen varandra.
Dyslektikern Mats Lindström var nergången och försupen och hade 

inte givit ut något på flera år. Det bara blev så, suckade han, förvisso skrev 
han fortfarande men det ville inte bli något. De satte sig på en bänk och 
såg hela skolbyggnaden, synade gemensamt fasaden och pratade förstås 
om Skägget och vart han tog vägen. Sedan sa de inte så mycket utöver 
några funderingar kring dåtidens syn på diagnoser.

”Vi vände på slanten,” sa Mats Lindström. 
”Ja det är märkligt. Du författare och jag bankman.”
”Trots min trygga barndom började jag kröka. Men du klarade dig, du 

som ändå hade ett helvete. Dyskalkylikern – någon att räkna med, som 
Skägget sa en gång”

Mats fiskade upp två burköl ur påsen.
”Så nu går du här ibland. Stryker med handen över skolbyggnaden med 

en sorts bitterljuv längtan.”
”Jag minns att jag var avundsjuk på dig.”
”Nu är du inte avundsjuk va? Vet du, jag tror Skägget namngav våra 

problem. Begreppen spred sig till de riktigt lärda och blev allmänna. På 
den tiden visste ingen vad det var.”

”Jag tror att vi båda tidigt förstod att lösningen var att lära sig ord och 
siffror utantill. Det var vår strategi.”

”Så kan det vara,” sa Mats och öppnade ölen. ”Eller så växte vi ur den 
där skiten helt enkel.”

En fredagskväll när han kom hem låg mamma utslagen på köksgolvet. 
Hon grät hejdlöst. Pappa pratade med någon i vardagsrummet. Han 
var vit i ansiktet, stirrande ögon, okontaktbar. Hans syster var inte där, 
stod inte på balkongen, och ingen sa något till honom. Mannen med 
näsprotesen vankade omkring ett tag, men tog sedan sin flaska och gick.

Malkolm besökte henne ensam på sjukhuset någon vecka senare. Han 
köpte frukt och godis i pressbyrån, men hon fick inte äta något. Systern 
talade långsamt och hade sladdar inkopplade i kroppen. Hon stod på 
balkongen som familjens utkik tills hon upptäckte att hon hade vingar 
som en ängel. Hon flög ett tag, men när hon ville återvända sögs hon 
plötsligt till marken. 

Systern repade sig långsamt men lyckades inte hantera alla minnen eller 
få ett ordnat liv och dog innan fyllda trettio. Malkolm gick inte på hennes 
begravning. Han gjorde militärtjänsten och skaffade lägenhet, studerade 
sedan under flera år och besökte aldrig sina föräldrar. De sista gångerna 
han var där hade helgerna tagit över vardagen och dammsugaren kom 
fram allt mer sällan.

Avstånden mellan dem ökade inte. Det var tomrummen där emellan. 
Samvetet knackade på ryggen många gånger. Särskilt under jul och nyår, 
men efterhand var det som att tappa kontakten med vänner. Något som 
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bara skedde.

”Jag vet inte om jag hade det mer besvärligt än andra,” sa Malcolm när 
de satt i Mats Lindströms igengrodda kök. ”Jag menar att många andra 
hade det värre.”

”Du vill lägga något svalt över dina minnen,” sa Mats. ”Det är därför du 
vandrar i barndomens kvarter. Det har jag också gjort.”

Malcolm visste inte var han skulle sätta händerna, det var som kladdigt 
och vidrigt överallt. Han borde gå, men när han reste sig blev Mats ivrig 
och ville att han skulle stanna.

”Vad ser du när du går i staden?” sa Mats.
”Vad då går i staden?”
”Du vandrar ju runt på gamla skådeplatser. Skolan, lägenheten. Vad ser 

du?”
”Ödslighet. Jag ser kabyssfönstret jag öppnade ibland. Du vet, jag hade 

föreställningen att vi var på en ubåt. Vi dök på helgerna. Balkongen där 
min syster stod var bryggan. Hon hoppade, som du vet. Buskar tog emot 
tack och lov. Men hon fick problem med nacken.”

”Vad hände med dina föräldrar?”
”Jag vet inte Mats. Jag vet inte ens om de lever.”
 

Innan han tog tåget hem gick han en vända på torget. Han visste att i 
södra hörnet hade Viktorsson sin plats. Där satt han onsdag och lördag 
och sålde krimskrams. Pappa brukade köra honom och ibland hade han 
en krympling vid fötterna som han bjöd kunderna på, så den blev inte 
långlivad. 

På Viktorssons marknadsplats stod nu en vagn som sålde munkar. 
Malcolm köpte en men försäljaren visste inget om någon lösnäst man. I 
stället vandrade han runt och fick tag på en gammal potatishandlare som 
mindes mannen mycket väl.

”Du tänker på Viktorsson,” sa han. ”Nä han dog ju för flera år sedan. 
Cancer, stackaren. Gick ner fyrtio kilo. Mot slutet hade han aldrig näsan 
på sig. Sa att den var i vägen.”

”Träffade du honom?”
”Jag hälsade på några gånger. Han pratade ofta om en flicka som… ja 

han hade en gubbe som brukade skjutsa honom. Dottern till den mannen 
alltså, hon föll från balkongen. Eller hoppade. Men Viktorsson hade 
någon teori att pappan kastade ner flickan. Det verkade som att han 
funderade mycket på detta. ”

”Sa han så?”
”Flera gånger. Men han svamlade förvisso en hel del. Spriten, du vet.” 
”Han sa alltså att pappan kastade ut henne?”
”Just så. Ska du ha ett kilo potatis?”
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Under en promenad i Jönköping stannar två män 
upp på Storgatan, inte långt från Järnbron. När deras 
blickar söker sig österut längs den norra husraden, 
upptäcker de att det sitter en människa intill ett 
fönster, en trappa upp i ett av husen: 

”Ett fruntimmer i skruden af ett rikt, svart, 
böljande hår satt der; hon syntes försänkt i en skön 
begrundning öfver något, som hon läste; emellanåt 
kastade hon sina blickar framåt ur ögon, som stilla 
flammade, eller som djupt och eldigt blixtrade, allt 
efter ämnet i hennes tankar.”

Männen är två av personerna i Carl Jonas Love 
Almqvists roman Tre fruar i Småland, som utkom 
i tre delar 1842-1843. Kvinnan är ett porträtt av 
Wendela Hebbe, Almqvists kollega på Aftonbladet.

Det var inte någon slump att Almqvist placerade 
Wendela Hebbe i fönstret till ett hus på Storgatan i 
Jönköping. Innan hon flyttade till Stockholm för att 
bli journalist på Aftonbladet, hade hon varit bosatt i 
Jönköping i något mer än ett år. Och det var i huset 
där hon då bodde, som hon nu blir synlig i första 
delen av Almqvists roman. Almqvists blinkning 
uppfattades sannolikt av Wendela Hebbe, som skulle 
komma att recensera bokens andra och tredje del.

En kvinna med långt, utslaget hår var vid den 
här tiden något uppseendeväckande, på gränsen till 
sedeslöst. Löst hängande hår var endast tillåtet för 
flickor, kvinnor förväntades bära sitt hår uppsatt. 
Det ouppsatta håret var bara en av de sociala konven-
tioner som Wendela Hebbe inte brydde sig om.

Almqvist hade första gången mött Wendela 
Hebbe hos Aftonbladets grundare, Lars Johan Hierta, 
under hösten 1841, då hon nyligen hade flyttat till 
Stockholm. För både Carl Jonas Love Almqvist och 
Wendela Hebbe var Hierta en betydelsefull person. 
Det var han som anställde Almqvist på Aftonbladet 
när dörrarna till skolans och kyrkans värld hade 
stängts för den kontroversielle författaren.

Än viktigare var han för Wendela Hebbe. Redan 
innan hon lämnade Jönköping, hade hon fått 

manuskriptet till sin första bok, Arabella (1841), 
publicerad på Hiertas bokförlag. Den orädda, 
talangfulla kvinna som Hierta då kom i kontakt med, 
visade sig vara så språkkunnig att han även erbjöd 
henne att bli översättare. Inte långt därefter fick hon 
en tjänst på Aftonbladet, vilket gjorde henne till den 
första kvinna i Sverige som anställts som journalist. 
Med tiden skulle Hierta och Wendela Hebbe komma 
att inleda ett förhållande och få ett barn tillsammans.

Trots att Wendela Hebbe endast varit bosatt en 
kort tid i Jönköping, var det en tid med avgörande 
betydelse för hennes liv. Det var här som hon blev 
en yrkesarbetande kvinna och familjeförsörjare, det 
var här som hon kom i kontakt med tidens liberala 
tankar och det var här som hon började skriva skön-
litteratur. När hon lämnade Jönköping var hon en 
ännu starkare och självständigare kvinna än den hon 
redan tidigare hade varit.

Även för Almqvist spelade Jönköping en vik-
tig roll. Under 1840-talet skrev han artiklar för 
Jönköpingsbladet och var under flera perioder bosatt 
på Sanna, inte långt från staden. Eftersom Jönköping 
var en ort där nya idéer och nystartade industrier 
förändrade samhället, kunde Almqvist på nära håll 
studera vad de framstegsvänliga, liberala tankarna 
fick för betydelse i praktiken.

I likhet med Almqvist sökte sig även Lars Johan 
Hierta till Jönköping, dock inte som journalist utan 
som företagare. Tillsammans med Johan Edvard 
Lundström (grundaren av Jönköpings tändsticks-
fabrik) startade Hierta år 1862 industriföretaget 
Munksjö pappersbruk.

Wendela Hebbe föddes i Jönköping 1808. 
Hennes far, Samuel Åstrand, var pastorsadjunkt i 
Kristine kyrka. Ett år senare fick fadern en tjänst 
som komminister i Nässjö där familjen stannade i 
sju år innan de slutligen flyttade till Norra Sandsjö 
(beläget på det småländska höglandet mellan Nässjö 
och Sävsjö), där fadern utnämnts till prost och där 
Wendela kom att växa upp.

Wendelas mörka lockar
av Thomas Mattsson
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kunde ge honom den ekonomiska trygghet han 
behövde som författare. Almqvist mötte motstånd 
därför att han var för radikal för sin tid, Tegnér 
blev allt mer konservativ, utnämndes till biskop och 
invaldes i Svenska Akademien. Som biskop blev han 
även riksdagsledamot och kom då att bli en uttalad 
motståndare till tidens liberala idéer.

Under den tid som Wendela Hebbe bodde i 
Jönköping, uppstod en infekterad strid mellan 
Tegnér och Hierta rörande vad som skulle läras ut 
i den planerade folkskolan. Tegnér menade att det 
enda eleverna behövde lära sig, förutom att läsa 
och skriva, var katekesen, allt annat ansåg han vara 
onödig kunskap och till och med ett hinder för 
elevernas framtid som jordbrukare och hantverkare. 
När Hierta i Aftonbladet protesterade mot Tegnérs 
reaktionära inställning fick han ett starkt stöd av 
stora grupper i samhället.

Trots Tegnérs konservativa uppfattning, hans 
motvilja mot Hierta och de allt annat än dolda 
önskningarna i breven till Wendela Hebbe, kom 
deras brevväxling att fortsätta så länge han levde. 
Det måste ha funnits ett djupt vänskapsband mellan 
dem.

Omgiven av en framstegsvänlig miljö och en 
ny tids litteratur, utvecklades Wendela Hebbe i 
Stockholm snabbt till att bli en skicklig skribent. 
Hon översatte utländska författare till svenska 
(bland andra Charles Dickens), recenserade nyut-
kommen litteratur, blev ansvarig för den betydel-
sefulla följetongsavdelningen i Aftonbladet och 
utmärkte sig som en pionjär för det sociala tidnings-
reportaget. Men som journalist, sällskapsmänniska 
och mor till tre döttrar fick hon allt mindre tid över 
för sitt eget skrivande. Ett fåtal böcker och ett min-
dre antal litterära texter i Aftonbladet var allt hon 
hann med under de kommande decennierna.

När Lars Johan Hierta 1851 sålde Aftonbladet, 
förlorade Wendela Hebbe sin anställning på tid-
ningen. Nu befann hon sig i samma situation som 
den Almqvist tidigare hade befunnit sig i. Utan fast 
inkomst var hon tvungen att försörja sig och sin 
familj genom att skriva tidningsartiklar och andra 
texter som olika förläggare kunde tänkas vara intres-
serade av att publicera.

Från och med 1860-talet inriktades hennes 
litterära författarskap huvudsakligen på böcker för 
barn och ungdomar. Hon skrev ett stort antal sagor 
som delvis hämtade sina motiv från hennes egen 
barndom. Redan tidigare hade hon använt sig av sina 

Prästgården i Norra Sandsjö fungerade som en skola 
för familjens barn. Eftersom Samuel Åstrand betrak-
tade sina barn som nyfikna och begåvade individer, 
ville han ge dem så breda kunskaper som möjligt. 
Wendela och hennes systrar fick därför en helt annan 
utbildning än de flesta andra flickor på landsbygden, 
som ofta fick nöja sig med att lära sig att ta hand om 
barn och hushåll. I prästgården stod däremot språk, 
historia och naturvetenskap på schemat. Dessutom 
var sång, musik och teckning en viktig del av barnens 
vardag. Ett resultat av prostens ansträngningar var 
att omgivningen betraktade hans flickor som alltför 
manliga.

Uppväxten i Norra Sandsjö gjorde Wendela till en 
självständig kvinna, som inte lät konventioner få ett 
alltför stort inflytande över sitt liv. Hon blev också 
en vacker kvinna, vilket inte minst stiftets biskop 
lade märke till under sina visitationer i socknen. Och 
biskopen, Esaias Tegnér, var en berömd författare 
som flera gånger besökte den lilla prästgården på 
landsbygden. Det är inte konstigt att de läsintres-
serade barnen, och då särskilt den äldsta dottern 
Wendela, kom att se fram emot hans besök. Wendela 
och Esaias Tegnér började till och med brevväxla 
med varandra, vilket gav upphov till ett långvarigt 
litterärt och personligt samtal dem emellan.

Gradvis blev det dock tydligt att biskopen 
förväntade sig mer än en litterär diskussion. Även 
när Wendela hade gift sig med Clemens Hebbe och 
flyttat till Näsbyholms säteri utanför Värnamo, fort-
satte Tegnér att skicka brev med allt mindre subtila 
antydningar. Han fick dock aldrig något gehör för 
sina önskemål.

Våren 1839 drabbades Wendela Hebbe av 
en katastrof när hennes make övergav sin familj. 
Clemens Hebbe hade misskött sin ekonomi, blivit 
svårt skuldsatt och bedragit flera personer. Till slut 
hade situationen blivit omöjlig för honom och han 
såg sig tvungen att lämna landet för att undkomma 
sina fordringsägare. Genom flykten gick säteriet i 
konkurs, familjens ägodelar såldes på auktion och 
Wendela Hebbe och hennes tre döttrar stod utan 
försörjning.

Tack vare stöd från goda vänner kunde hon i 
oktober 1839 flytta till Jönköping, där hon blev 
privatlärare i musik, teckning och språk. Lektionerna 
gavs i lägenheten på Storgatan. Bland dem som hade 
hjälpt henne fanns biskopen i Växjö, Esaias Tegnér.

Esaias Tegnér hade lyckats med det som Almqvist 
hade misslyckats med: att få en prästtjänst som 
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minnen från Norra Sandsjö för romanen Brudarne 
(1846), där handlingen kretsar kring en prästgård 
som bär tydliga drag av hennes egen uppväxtmiljö.

Än mer tydligt ligger hennes barndomsmin-
nen till grund för de två korta berättelser som 
publicerades som följetonger i Aftonbladet 1843: 
En prestgård i Småland (22 – 24 februari) och 
Ståndspersonerna (20-21 december).

En prestgård i Småland är en lättsam, charmfull 
skildring av en prästgård med dess omgivningar och 
de människor som levde där, allt sett genom ögonen 
på en av prostens döttrar. Vi får bland annat följa 
barnen när de leker i kyrkan, lyssnar till gummors 
berättelser och står uppsträckta under biskopens 
besök. Trots att texten för moderna läsare kan fram-
stå som ålderdomlig och lätt sentimental, är den så 
fylld av värme, humor och ett så underbart språk att 
den ännu idag är högst läsvärd.

Wendela Hebbe kom att överleva Tegnér, 
Almqvist och Lars Johan Hierta. Med tiden blev 
hennes hår allt gråare, ända tills det slutligen var helt 
vitt. Hon bar det dock fortfarande löst hängande.

Många år innan hennes hår hade fått sin vita färg, 
hade Carl Jonas Love Almqvist blivit så betagen av 
hennes då mörka lockar att han skrivit ett pian-
ostycke inspirerat av dem (nr 10 i samlingen Fria 
Fantasier för Piano-forte). Men det var inte enbart 
hennes hår som Almqvist uppskattade, det var 
framför allt hennes intelligens, handlingskraft och 
litterära intressen som fascinerade honom. Den 
uppfattningen var han inte ensam om.

Wendela Hebbe avled i Stockholm 1899.
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Din sprickande röst när du berättar att vi behöver ta en paus för att jobba 
på oss själva. Jag visste hur trasigt vårt förhållande hade blivit, men jag var 
inte redo att släppa taget. Inte än. Vår relation hade varit som en berg- och 
dalbana. Men som du sa “vår relation var vacker som en film, tills bråken 
tog över”.

Jag minns första gången vi träffades. Jag hade svårt att ens ta mig ut till 
bilen där du väntade för jag var så nervös. Och när jag väl satt i passage-
rarsätet kunde jag inte kolla åt ditt håll. Hur allt eskalerade går inte ihop 
i mitt huvud. Ena dagen kunde en främling gå förbi oss och slänga en 
kommentar om hur fint par vi var. Den andra dagen ville du inte veta av 
mig, du skrek på mig och sa att jag behövde fixa mig själv. 

Dagen jag dog, morgonen du drog. Öppnar flaskan för att hälla i mig. 
Värmen efteråt känns som en varm kram, nästan som att jag kan blunda 
och låtsas att det är du som ger mig den. Jag vill inte att värmen försvinner. 
Ser jag vacker ut med mina svullna ögon som är blodsprängda av sorgen, 
och mitt försök att se fin ut för dig? Var vår kärlek förgiftad, eller var det 
vårt tappra försök att finna kärleken i tonåren?

Glimten om oss
av Josefine

Josefine
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Av hans klädstil att döma skulle ingen kunna tro att Folke var en ledare. 
Han gömde sig under en sliten rock från secondhand, lät håret spreta och 
gav ett allmänt ovårdat intryck. Redan när jag såg honom första gången 
på Erikshjälpen hade jag känt en viss avsky. Hur jag kort senare börjat 
känna en dragning till honom är svårt att förstå. Det var något i hans röst, 
men också i ögonen, de glittrade som om de dolde en djupare hemlighet. 
Kanske var det därför jag fångades. 

Nätterna jag spenderade på Folkes soffa var mardrömslika. Vissa 
dagar vaknade jag kallsvettig, och ibland sov jag inte alls. Det enda 
jag kunde tänka på var det ofödda barnet. Det blev inte lättare när 
notiser från Emilia dök upp var fjärde sekund i stil med: “Kom hem, 
vi reder ut det. Förlåt.” Så jag blockade hennes nummer för mitt 
eget bästa. Men det fortsatte att dyka upp meddelanden från andra 
ställen som Instagram och andra nummer, till och med från Swish-
notiser. Hon skickade krona efter krona och lämnade meddelanden. 
Hon tystnade först efter att jag skrivit att jag inte ville se henne mer. 
Efteråt försökte jag navigera mellan känslan av skuld och tanken på 
vårt gemensamma barn. 

Månaderna gick, tystnaden från mobilen var det som nästan 
knäckte mig. Dag in och dag ut satt vi i lokalen där Folke läste 
morgonorden: “Ty den som lyder mina morgonord är den som följer 
stigen till framgång. I mina ord ligger sanning och styrka. Men kom 
ihåg, varje barn är en störning, en avvikelse från vår gemensamma 
strävan. Den som bär bördan av ett barn bryter bandet som för oss 
samman.” Talet fortsatte att eka i min hjärna och hemsökte mig 
under nätterna. Jag visste att det var sant, det som Folke sa. Tankarna 
vandrade till Emilia medan jag snurrade på förlovningsringen på 
mitt ringfinger. 

Ett kort utdrag ur 
ett novellprojekt
av Elinor Wymark

Elinor Wymark
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